Esperando a Perec (Aspettando Perec), de Mario MELÉNDEZ

El inconsciente es un manicomio
con vista al mar

Cada pez que sale del agua
trae camisa de fuerza

5

Vi al Papa despertando
de una horrible pesadilla
Dios le había contado
que leía a Rimbaud
Era año nuevo
El Papa dormía abrazado
a su Cristo de peluche

10

Vi a la muerte llorar en el entierro de Cervantes
La gente gritaba: “Compañero Miguel”
“Presente” decían los gusanos
mientras lo bajaban a su última morada
A pocos metros de ahí cremaban el cadáver de Dios

12

Vi a Marilyn Monroe dando de mamar
……..a su sombra
tenía los pechos tristes
y usaba camisa de fuerza para dormir
Se había tatuado en la espalda algo revelador
También Dios fue mi amante

16

Vi a la muerte entrar a un hotel sin espejos
Vi al conserje cerrar una puerta al infinito
Vi a Dios salir del brazo de Rimbaud
Vi a la muerte abordar el tranvía
Vi en el lobby Cerrado por duelo
Vi llegar la policía, vi fotógrafos
Vi una vieja ambulancia llevarse un cadáver
Vi al conserje desnudo en esa ambulancia
Vi su cuello tajeado, vi sangre
Vi sus ojos de buey camino al matadero
Vi su nombre escrito en la espalda de Dios
Se llamaba Verlaine

23

Vi a Picasso montado en un caballo verde
llevaba camisa de fuerza y una máscara africana
Sus mujeres lo seguían (a pie) por un desierto de sal
cargaban sus cuadros al hombro y un paraguas
……….de Matisse
El caballo lucía una extraña peluca
sus patas ortopédicas se abrían hacia todos lados
desesperando a Picasso que lo golpeaba con un palo
……….de ceniza
Aburrido bajó del caballo
y comenzó a trazar en el suelo figuras amorfas
líneas arrancadas de un alfabeto imposible
Aquí cavaré la tumba de Dios, se dijo
los gusanos jamás me perdonarán
Y ordenó a sus mujeres cortarse las venas
mientras él pintaba su caballo de eternidad

31

Vi a Kafka en el cuarto de los juguetes
Conducía un tren infinito
sobre rieles que parecían anguilas
Bajo la cama otro niño desarmaba
una oruga fluorescente
La oruga tenía el rostro de Kafka
también los muebles, los relojes
las paredes tenían su rostro
las arañas aburridas en sus telas
los juguetes en la habitación
El único que no tenía el rostro de Kafka
era el propio Kafka cuyo rostro
semejaba una página en blanco

39

Vi a Dios por el espejo retrovisor
mientras salíamos de un túnel transparente

Viajábamos a toda velocidad
vestidos para una fiesta de cenizas

Cada quien llevaba una máscara
y una piedra atada al cuello
para lanzarnos en el primer río

Vagamos toda la noche por un desierto de sal
delirando con la tierra prometida

En el asiento trasero las musas bostezaban
sacaban sus pechos por la ventana
como si fueran restos arqueológicos

Los gatos que olvidamos en la guantera
nos habían predicho el futuro

Ninguno verá el amanecer, confesaron
con una certeza que nos paraba los pelos

En la última gasolinera compramos tabaco
y alimentamos a los gatos antes de abandonarlos

Maullaban a un lado del camino
cuando encendimos motores

La luna era una trenza de ajo
pegada al parabrisas

las estrellas semejaban estacas
que añoraban nuestro corazón

Con los primeros rayos de luz
comenzamos a desaparecer

Razón tenían los gatos, dije
subiendo el volumen de la radio

mientras veía a los Sex Pistols
por el espejo retrovisor

43

Vi el cadáver de Dios
pastando en la eternidad

 

Extraído de Mario MELÉNDEZ, Esperando a Perec (Aspettando Perec). Raffaelli editore, Derechos reservados. Rímini, Italia, 2015.

Mario Meléndez (Linares, Chile, 1971). Estudió Periodismo y Comunicación Social. Entre sus libros figuran: Apuntes para una leyenda, Vuelo subterráneo, El circo de papel, La muerte tiene los días contados y Esperando a Perec. En 1993 obtiene el Premio Municipal de Literatura en el Bicentenario de Linares. Sus poemas aparecen en diversas revistas de literatura hispanoamericana y en antologías nacionales y extranjeras. Parte de su obra se encuentra traducida al italiano, inglés, francés, portugués, holandés, alemán, rumano, búlgaro, persa, catalán, macedonio, griego y árabe. Durante cuatro años vivió en Ciudad de México, donde dirigió la serie Poetas Latinoamericanos en Laberinto ediciones y realizó diversas antologías sobre la poesía chilena y latinoamericana. Actualmente radica en Italia. A comienzos del 2013 recibe la medalla del Presidente de la República Italiana, concedida por la Fundación Internacional don Luigi di Liegro. Una selección de su obra acaba de aparecer en la prestigiosa revista Poesia de Nicola Crocetti. Al inicio de 2015 es incluido en la antología El canon abierto. Última poesía en español (Visor, España). Es considerado una de las voces más importantes de la nueva poesía latinoamericana.