Countersummer, by Mijail Lamas

Mijail Lamas (Culiacán, Sinaloa, Mx. 1979) Poet. Translator and literary critic, has published  three collections of poetry. In 2012 was awarded with the Clemencia Isaura Poetry Prize for his book Trevas (Canción del navegante de sí mismo). He’s considered as one the best forty young poets writing in Spanish today. He´s the Senior editor of The Río Grande Review, University of  El Paso, Texas.  

Countersummer


I


While you refuse to return,
memories reach you as from a blind well
and that sun is a copper coin without shine.
In silence you polish its sharp edges
till the memory of the landscape hits you.
You know the sun didn’t feed its pack of dogs,
so you repeat to yourself it’s always summer there
and those are the words that bring you back.
Now without thinking you count
the voices of those who dwelled in the house
and four are missing to complete the number.
That could have stopped you but it doesn’t
for you know that in the family death was ignored.
So you go ahead
promising yourself not to have a picnic with all
……your memories.
You think you’ll find repose in resignation.
But it’s not true.
That coin is an unfair payment,
because the light you flee is a dart that nails
the pleasant sensation of not thinking.
The disappearance of those who don’t come back from the dead
demands your attention.
The candles that your blankness lit
aren’t enough to illuminate sanctity and indolence,
even less to expunge the look of that Christ
……at the altar of your childhood.
The faces that come to you out of the blue
are a vertical fire that cuts the habit of dreaming
……without fears
and their hands are paper chimeras whose sharpness
breaks your dreams into fragments where
those of ten years ago get mixed with those of this morning.
In the end you’re alone without knowing
………………………………….how of a sudden
…………………………………………..you are back.

II


You did not want to stay.
You did not want to learn how to stay.
To stay patiently and sip all the light that never
……dies.
In some way memoriesl bribes you,
takes your hands to touch that
……what you don’t have.
To touch it, first you have to know how to name it, to name it
……many times.
For a long time you’ve thought how to unweave, one after the other,
the plots that tangle between your fingers.
For a long time you wanted to number each bit
……of dust, each layer of sorrow,
to number each blow of hindrance too
each trick to deceive the mid-day-sun that halves
……your figure into shadow.
But you can’t do this so you take one hand to your head
and learn that in that recount
there is an image of yourself that is strange to you
that only in its outlines and afar and just in
……its shadow,
you could recognize.
Now there is something that stops you.
You have said too much and now you’re in trouble.
That aged pain that keeps you awake and in the dark
Holds a feeling of revenge.
You can’t advance as much as you would like to,
the desert that you aim to remember becomes
……more drawn-out .

I


Negándote a volver,
te llegan los recuerdos como de un pozo ciego
y ese sol es una moneda de cobre que no brilla.
En silencio pules su agudo margen
hasta que el recuerdo del paisaje te embiste.
Sabes que el sol no apacentaba su jauría,
así que te repites que allá siempre es verano
y esas palabras son las que te traen de vuelta.
Ahora cuentas sin pensar
las voces de los que habitaron en la casa
y te hacen falta cuatro para completar la cifra.
Eso podría detenerte pero no lo hace
porque sabes que en la familia la muerte era inédita.
Así que continúas
prometiéndote no hacer un día de campo con todos
……tus recuerdos.
Crees que en la resignación encontrarás descanso.
Pero es mentira.
Esa moneda es paga injusta,
porque la luz de la que huyes es dardo que se encaja
en la placentera sensación de no pensar.
La desaparición de aquellos que no resucitan
te obliga estar atento.
Las veladoras que enciende tu incomprensión
no alcanza a iluminar la santidad y la indolencia,
mucho menos borrar el rostro de aquel cristo
……en el altar de tu infancia.
Los semblantes que te llegan sin aviso
son un fuego vertical que corta la costumbre de soñar
……sin sobresaltos
y las manos son quimeras de papel que con su filo
parten el sueño en fragmentos que se mezclan
con los de hace diez años y los de esta mañana.

Finalmente estás solo sin saber
…………………………..cómo de pronto
……………………………………………….vuelves.

II


No quisiste quedarte.
No quisiste aprender a quedarte.
Quedarte resignado a beber la luz que nunca
……muere.
De modo que el recuerdo te soborna,
hasta llevar tus manos a tocar
……lo que no tienes.
Para tocarlo primero hay que saber decirlo, decirlo
……muchas veces.
Mucho tiempo has pensado destejer, una tras otra,
las tramas que se te van enredando entre los dedos.
Mucho tiempo quisiste enumerar cada partícula
……de polvo, cada capa de tristeza,
emunerar también cada puñetazo de la frustración,
cada truco para engañar el mediodía que te cortaba
……en sombra la figura.
Pero no puedes y te llevas una mano a la cabeza
y descubres que en ese recuento
hay una imagen que tienes de ti mismo y te es extraña
que sólo en sus contornos y a lo lejos apenas
……en su sombra,
podrías reconocer.
Hay algo que ahora te detiene.
Has dicho demasiado y te has metido en un problema.
El añejo dolor que te conserva despierto y a la sombra
guarda para ti un sentimiento de revancha.
No puedes avanzar lo que quisieras,
el desierto que pretendes recordar se vuelve
……más extenso.

∇ Poems by Mijail Lamas Translated by Mario Licón Cabrera.

Mario Licón Cabrera is a Mexican poet, prose writer and translator. Lives in Sydney.