–

Jorge Posada (México, 1980). Autor de Depresión tropical (Polibea, España, 2017) y de Habitar un país es llenar de tierra una piscina (Liliputienses, España, 2016) que reúne sus primeros cinco libros. Colabora en las revistas y proyectos Transtierros, Playboy México, Punto en Línea UNAM, BongoBooks y Poesía Mexa.

–

–

•

los cines fueron los primeros negocios en cerrar

las marquesinas eran imágenes
de un paraíso que no conocimos

–

•

sobre la calle ha llovido
sobre hombres que cargan bolsas
ocultan papeles y su nombre

los miro alejarse
distingo sus sombras
al tirar de las maletas

sobre la calle ha estado la lluvia
sobre los ancianos que no sabrán pronunciar
el país al que los desplazan

.

1

en la ford recorres la frontera

avanzas por el camino que te llevará al desierto
que imaginas desde la niñez

–

4

al cargar gasolina
recuerdas a tu madre

habla del árbol
con forma de potro
que galopa hacia la niebla

–

•

habitar un país es llenar de tierra una piscina

–

•

escribe que los arqueólogos
sostienen que la ciudad
desapareció a causa de un meteorito

redacta guías turísticas
para un país que no existió

–

•

en este país lo honrado
es pasar horas en la biblioteca
visitar los fines de semana a tu hijo
coger una o dos veces
ir al jardín botánico
acostarte a las 3 am

actividades
que bajo ningún criterio
puedes incluir en el currículum

–

•

elijo las avenidas
las luces verdes de habitaciones lejanas
la comida fría cuando regreso por la noche

las sábanas que no cambio
los estantes y el zumbido de lámparas
el amanecer con la radio encendida

no tener tv
ir una vez por semana
al café de chinos
no dejar propina

hablar con cuatro personas
llevar cajas de libros
a los puentes

–

•

habité la casa hasta destruirla

–

•

provengo de una familia
que no posee nada
cuyo legado
serán las peleas
que sostuvimos
los sábados por la tarde
las puertas
que se disuelven
durante el verano

provengo de una familia
que jamás logró sostenerme
que evita llegue a su casa
durante ciertos lunes
de agosto
donde mi madre
odiaba
los muros de mi cuarto
con fotografías
de actrices porno

provengo de una familia
que esconde
la comida entre los frascos
que me arrebató
la posibilidad
de construir una casa
porque me infundió
el temor de que un hogar es una escopeta
a punto de dispararse

–

•

mi padre pregunta
por qué no visto como los escritores
que aparecen en la televisión
por qué no digo frases inteligentes

asegura no tengo carisma

quiere saber cuándo ganaré concursos
cuándo seré traducido a cuarenta idiomas

observa mis jeans rotos
(como los que usaba en la adolescencia)
sabe equivoqué el camino
o nunca lo tuve

.

.