POESÍA DE LEONARDA RIVERA

LEONARDA RIVERA (Michoacán, México, 1984)

Estudió Filosofía en la UNAM. Tiene dos libros de poesía publicados y ha coordinado también dos libros de ensayo. Ha publicado en la Revista de la Universidad de México, Revista Punto de Partida de la UNAM, Revista Crítica, entre otras. Es directora del Encuentro Nacional de Poetas Jóvenes Ciudad de Morelia.


_
De las ciudades quedará sólo el viento que pasaba por ellas
Bertolt Brecht

_

*

 CONTRAÉPICA (Versión 7)

Debo confesarles que nombré cientos de veces esta ciudad
cuando no la conocía/ Cuando toda ella era sólo un hermoso nombre
doblado en cientos de papeles

Debo decirlo como si estuviera a punto de acusarla de algo muy grave
o como si la fuera a dejar por siempre

Y sin embargo esta tarde no encuentro el tono exacto ni el coraje suficiente
para decir lo mucho que me duele el peso de su aire
la extensión de su cielo      cada una de sus calles

Esta tarde quisiera destruirla en un acto de venganza
con la furia y la fuerza de ese antihéroe que no soy

Quisiera decirles a todos ustedes que el libro que la nombraba ya no existe
Que ese libro escrito en trece versiones quedará inédito
para siempre
y cada versión será sólo
un fragmento de mí retornando a la misma ciudad
a veces bajo el sol de mayo
otras
bajo las lluvias inhóspitas de invierno

Conozco la entrada a esta ciudad
como quien conoce la malla que divide el vacío
y        sí
Odio esta ciudad
Odio sus veinticuatro meses jaula
sus quince días de octubre
sus sombras que trasmutan en falsas sonrisas
que cuelgan de un ala
que se despliega durante todo el mes de junio

Si hubiera tenido el valor suficiente la habría destruido
Y junto a ella tu nombre de pocas letras
habría ardido veinticuatro grados de furia
Tu falso nombre
Tu falsa sonrisa

Pero he aquí que este personaje
ha perdonado a la ciudad y te ha perdonado a ti

Las palabras me han revelado un secreto:
la fuerza que destruirá la ciudad emana de ella misma

Las palabras me han revelado otro secreto:
la fuerza que te destruirá
ya está en ti desde hace mucho tiempo…

_

*

Volver

Voy sobre el caos de la tarde
Voy haciendo un interminable inventario de la destrucción
Camino sobre mis palabras como antes caminé por ciudades ajenas
Mis palabras
son un rastro de mi rostro Una forma inútil de asirme al mundo
de atarme a él con los cabellos
con las uñas            Aunque al final el mundo termine
tan indiferente como si nunca nadie hubiera intentado destruirlo

_

*

MIENTRAS LA CIUDAD SE DERRUMBA

Mi amor es un perro que ladra mientras se derrumba la ciudad/
Muere de rabia y enjaulado/
No conozco la extensión del espacio que conspiró para cerrarle el paso/
Ni he visto el rostro de aquellos que se ríen o murmuran/

No sé a causa de qué enfermedad vergonzosa no pudo llegar al alba
después de ejecutar la flamante desnudez de los cuerpos/
No sé dónde quedaron las palabras/
Sólo escucho este ataque de vocablos irascibles/
Este odio de direcciones embrionarias y punzantes/

“Pájarotrasparente” me encerró en su jaula después de traicionarme/
No pude huir antes de que la ciudad se derrumbara
porque creí ciegamente en su historia/
Y le revelé el secreto/
El hechizo
que hace que el aire cambie de dirección de una esquina a otra/

Yo le revelé el secreto para hundirse en la gruta marina/

Le dije que esta ciudad sería destruida
porque aquí nunca hubo nadie con palabras lo suficientemente fuertes
como para nombrarla/

y aquellos que alguna vez la soñaron
levantaron columnas y varillas imaginarias/
Un nombre/
Otro nombre/
y otro nombre hasta que una línea sorpresiva atravesó el lenguaje/

Le dije que iban a destruir esta ciudad/
y que debía escapar conmigo/
Le revelé la fecha exacta de la destrucción/

Y días antes junté toda esa ternura que no soy en dos sábanas/
Apreté sus alas y le conté el origen del aire y de las palabras/

_

_

_

_

_

_

_

Así como aún creo en una música capaz de destruir una ciudad
Yo creí en su historia pero y me engañó /    Se río de mí/    y escupió sobre mis palabras/
y me dejó encerrado en esta jaula donde mi amor ladra como un perro
mientras allá afuera la ciudad se derrumba//

_

*

DECLARACIÓN POR ESCRITO

Dijo que era necesario destruirla
—que lo haríamos por venganza

Porque fue esta ciudad
Porque fueron sus calles
Su silencio     y     todas esas cosas raras
las que borraron lo que pudo haber sido
una gran historia de amor

—Dijo que yo era la persona indicada
para incendiarla—
Que nadie se daría cuenta
Veintisiete metros cuadrados de ira
y un corazón roto eran más suficientes

Así que llegué cinco minutos antes de lo acordado
y espere las indicaciones
La idea era arrojar mi corazón lo más lejos posible
Yo sería el kamikaze [el pérfido traidor]

Pero la imagen lustrosa
en la que palpitaba esta ciudad me sedujo
y no pude destruirla
y entonces el disparo obturador de mis pupilas
se volvió contra mí
se volvió contra mí
se volvió contra mí

_

*

TODA DESTRUCCIÓN EMPIEZA EN LAS PALABRAS

Esta ciudad se destruye en mi interior
como se destruyen las palabras
que de pronto ya no resisten el peso
de lo que significan
y solas se arrojan al viento
o a otro lugar sin remedio

En mi interior escucho el áspero sonido
de su agonía
La sensación de asfixia en cada una de sus calles
Palabras o vías desmembradas

—Dicen que el polvo
La herrumbre
acumulados en la Plaza Mayor
Son sólo daños colaterales
Un impúdico salto que dio mi corazón hacia ninguna parte.