Al norte del futuro • Christophe Manon

Nacido en 1971, Christophe Manon vive en París y ha publicado una quincena de libros, entre ellos l’éternité (La eternidad, 2006), Protopoèmes (Protopoemas, 2009), Testament (d’après F. Villon) (Testamento, según F. Villon, 2011) y Extrêmes et lumineux (Extremos y luminosos, 2015).
Los poemas de Au nord du futur (2016), con su falsa cadencia y su desafío a la sintaxis tradicional de la lengua francesa en la versificación, se leen como hipnóticas visiones o pesadillas que están por llegar y que de un modo u otro ya conocemos o vivimos.

Al norte del futuro (extractos)

No éramos nada quién
podría decir el sol humeante las nieves escarlatas el aire
ocráceo ni completamente sereno el olor
negro de los sueños desperdigados suavemente nuestras manos
suavemente rozaban los hemisferios y ningún tiempo ningún
nombre voluntarios en los silencios tan estrechos como si
los muros los músculos las
sílabas como si de pronto hubiésemos elegido
qué frío circula en las vértebras qué
luz de pronto endeble donde marchábamos más viejos y
….sin embargo y vidas
tan numerosas efímeras y sin embargo sin embargo tan bien adiestrados
….los unos
contra los otros queda
que tomábamos nuestras risas como el ácido de delgadas redes
de orgullo en nuestros esqueletos
colgados.

Nuestros gestos eran de piedra habíamos
aprendido nuestros dolores de memoria nuestras siluetas giraban giraban ¿dónde
estamos? ¿en qué nos hemos
convertido ahora? ¿quizás
hubiera habido que agachar la espalda? la época está en su cenit la guerra
acecha pero estamos incansablemente sobre la pista de aquello que
….suponemos
ser habitar el presente llenamos
con nuestra liviana existencia los objetos que tocamos pero no
….sabemos
no sabemos
qué territorio desmalezar qué
horizonte dar
a nuestras esperanzas.

Escribíamos sobre muros
de prisiones hablábamos a través de las tuberías a otros
como nosotros encarcelados nada
está perdido sujetando lo inasible construimos
de espuma luminosa aquello que
sobreviene siempre como un
acontecimiento dirigimos a los muertos saludos
amistosos con un gesto tierno los envolvemos de palabras
reconfortantes ¿no somos
iguales de pie sobre un mismo patíbulo? extranjeros
sin embargo los unos
a los otros cargando un peso
de silencio

Fuimos fuimos
delante de nosotros mismos sin temer ni el cansancio ni
las adversidades buscamos asilo para nuestros exilios interiores repliegues
estratégicos atravesando noches más nocturnas que la noche tal
que marcha y despliega su paso hemos visto
las fábricas en desuso visto
las industrias petroquímicas usinas de gas centrales eléctricas
….reactores nucleares visto
la domesticación de los seres el control de los flujos migratorios el betún
quema nuestras suelas respirar nuestra sola virtud respirar
no es un renunciamiento respirar
sin golpes sin desgarraduras del tiempo algunos
esperaban la promesa de nuevos
posibles pero nadie jamás
vino nadie
accionó la alarma.

Au nord du futur (extraits)

Nous n’étions rien qui
pourrait dire le sol fumant les neiges écarlates l’air
ocreux ni tout à fait serein l’odeur
noire des rêves éparpillés doucement nos mains
doucement frôlaient les hémisphères et aucun temps aucun
nom volontaires aux silences si étroits comme si
les murs les muscles les
syllabes comme si nous avions soudain choisi
quel froid circule dans les vertèbres quelle
lumière soudain branlante où nous marchions plus vieux et
….pourtant et de vies
si nombreuses éphémères et pourtant pourtant si bien dressés
….les uns
contre les autres reste
que nous prenions nos rires pour de l’acide de mince filets
d’orgueil à nos squelettes
pendus.

Nos gestes étaient de pierre nous avions
appris nos douleurs par cœur nos silhouettes tournaient tournaient où
sommes-nous que sommes-nous
devenus maintenant peut-être
eut-il fallu plier l’échine l’époque est à son comble la guerre
guette mais nous sommes inlassablement sur la piste de ce que
….nous supposons
être habiter le présent nous remplissons
de notre légère existence les objets que nous touchons mais nous
….ne savons
pas ne savons pas
quel territoire défricher quel
horizon donner
à nos espoirs.

Nous écrivions sur des murs
de prisons parlions à travers les canalisations à d’autres
comme nous incarcérés rien
n’est perdu saisissant l’insaisissable nous bâtissons
d’écume lumineuse ce qui
survient toujours comme un
événement nous adressons aux morts des saluts
amicaux d’un geste tendre nous les enveloppons de paroles
réconfortantes ne sommes-nous pas
égaux debout sous un même gibet étrangers
cependant les uns
aux autres portant fardeau
de silence.

Nous sommes allés sommes
allés au-devant de nous-mêmes ne craignant ni la fatigue ni
les épreuves nous cherchions asile pour nos exils intérieurs des replis
stratégiques traversant des nuits plus nocturnes que la nuit tel
qui marche et déploie son pas nous avons vu
les usines désaffectées vu
les industries pétrochimiques usines à gaz centrales électriques
….réacteurs nucléaires vu
la domestication des êtres le contrôle des flux migratoires le bitume
brûle nos semelles respirer notre seule vertu respirer
non pas un renoncement respirer
sans heurts sans déchirement du temps certains
attendaient la promesse de nouveaux
possibles mais personne jamais
n’est venu personne
n’a déclenché l’alarme.

Extraído de Christophe MANON, Au nord du futur, Éditions Nous, Caen, 2016.
Presentación y traducción Mariano Rolando Andrade para Buenos Aires Poetry, 2018.