Retrato de una Dama • T. S. Eliot

 

Has incurrido en –
fornicación: pero fue en otro país,
y, además, la perra ha muerto.
El judío de Malta

I

Entre el humo y la niebla de una tarde de diciembre
tienes la escena ya preparada – como siempre –
con ‘Reservé esta tarde para usted’;
y cuatro velas en la oscuridad,
cuatro aros de luz en el cielo raso,
como en la tumba de Julieta
lista para hablar de lo que no se dice.
Hemos oído al polaco, digamos,
transmitir Preludios a través de pelo y dedos.
‘Tan íntimo este Chopin que su alma acaso
podría resucitar para los nuestros,
los dos o tres que no tocarían el brote
que se cuestiona en la sala de concierto’.
– Y la charla se desliza entre
veleidades y selectos pesares
por gráciles tonos de violín
mezclados con otras cornetas
y así comienza.
‘Usted no sabe cuánto valen mis amigos,
ni cuán, cuán difícil es hallar
en una vida de, compuesta de retazos,
(lo cual no me gusta… ¿ya lo sabía? ¡Cuánta agudeza!
¡Tiene buen ojo!)
hallar un amigo cuyas cualidades,
que posea y ofrezca
aquello que hace que la amistad florezca.
Cuán importante es que a usted le diga esto –
sin amistades así – la vida, ¡qué cauchemar!’

Entre espirales de violines
y las arietas
de cornetas agrietadas
comienza en mi cabeza el golpe sordo
del tambor que entona su preludio absurdo
caprichoso monocorde
no cabe duda la ‘nota falsa’.
– Tomemos aire en un trance de tabaco,
admiremos monumentos,
discutamos acontecimientos,
sincronicemos relojes con el de la plaza.
Después, tomemos media hora de cerveza.

II

Dado que es época de lilas,
tiene en su cuarto un jarrón con varias
y mientras habla, juega con una entre los dedos.
‘Ay, amigo mío, usted no sabe, no,
nada de la vida, y hasta la tiene entre sus manos’;
(retuerce el tallo pausadamente)
‘la deja usted fluir, deja usted que fluya,
y la juventud ignora el remordimiento
y sonríe ante lo que no puede ver’.
Yo sonrío, por supuesto,
y sigo sorbiendo el té.

‘Y aunque estas tardes de abril me recuerdan
mi vida muerta y París en primavera,
tengo paz plena y veo el mundo cual una esfera
maravillosa y, al fin y al cabo, robustecida’.

La voz retorna con terquedad de violín roto
desafinando una tarde de agosto:
‘yo estoy segura de que usted comprende
mis sentimientos, segura de que usted siente,
de que en el abismo tiende la mano.

Invulnerable, talón de Aquiles usted no tiene.
Seguirá entonces y cuando triunfe
podrá decir: aquí más de uno cayó.
¿Mas yo qué tengo, amigo mío,
para ofrecerle? ¿Qué recibir de mí?
Acaso la amistad y compasión
de quien ya llega al fin de su camino.

Sentada aquí, serviré el té a mis amigos…’

Tomo el sombrero: ¿cómo me explico
lo que ella acaba de decir?
Me verán en el parque, de mañana,
leyendo amenidades o deportes.
En especial observo
que una condesa se hace famosa.
Matan a un griego en un baile polaco,
y otro moroso banquero confiesa.
Mantengo el semblante,
permanezco templado
salvo cuando un organillo cansino
repite una canción marchita
con aroma a jacintos del jardín
que evocan lo que otra gente ansía.
¿Es esto bueno o malo?

 

III

Cae la noche de octubre; salvo por leve
malestar, vuelvo como otras veces
subo la escalera y giro la perilla
como quien trepa sobre las manos y rodillas.
‘¿Así que viaja al extranjero? ¿Cuándo regresa?
En realidad, qué importa.
Nunca se sabe si se retorna,
hallará mucho que aprender’.
Y mi sonrisa se desmorona entre baratijas.

‘Tal vez me pueda escribir’.
Por un segundo mi calma se agita;
tal como había previsto.
‘recientemente me he preguntado
(¡nuestros inicios no conocen fines!)
si no pudiésemos ser más afines’.
Sonrío como quien sonríe y al voltearse
tropieza con su cara en el espejo.
Mi calma trepida; sí que estamos a oscuras.

‘Todos lo dicen, nuestros amigos,
todos se muestran tan convencidos
del sentimiento, pero no entiendo.
Mejor confiar en el destino.
De todos modos, me va a escribir.
Tal vez aún no sea tarde.
Sentada aquí, serviré el té a mis amigos…’

Y ahora yo adopto cualquier silueta
para encontrar la voz… baila, baila
cual oso bailarín,
grita como loro, como simio salta.
Tomemos aire en un trance de tabaco –

Y qué si ella muriera cualquier tarde,
humeante y gris, noche rosa y amarilla;
si muriese y me dejase pluma en mano
con el humo que desciende en los tejados;
vacilante, sin saber
por el momento qué sentir o si comprendo
o si soy sabio o necio, si es tarde o temprano…
¿No estaría ella en ventaja a fin de cuentas?
La música se eleva con ‘cadencia moribunda’
y ya que hablamos de morir –
¿tendré derecho a sonreír?

_

_

 

Portrait of a Lady

 

Thou hast committed —
Fornication: but that was in another country,
And besides, the wench is dead.
The Jew of Malta

 

I

Among the smoke and fog of a December afternoon
You have the scene arrange itself — as it will seem to do—
With ‘I have saved this afternoon for you’;
And four wax candles in the darkened room,
Four rings of light upon the ceiling overhead,
An atmosphere of Juliet’s tomb
Prepared for all the things to be said, or left unsaid.
We have been, let us say, to hear the latest Pole
Transmit the Preludes, through his hair and finger-tips.
‘So intimate, this Chopin, that I think his soul
Should be resurrected only among friends
Some two or three, who will not touch the bloom
That is rubbed and questioned in the concert room.’
—And so the conversation slips
Among velleities and carefully caught regrets
Through attenuated tones of violins
Mingled with remote cornets
And begins.
‘You do not know how much they mean to me, my friends,
And how, how rare and strange it is, to find
In a life composed so much, so much of odds and ends,
(For indeed I do not love it … you knew? you are not blind!
How keen you are!)
To find a friend who has these qualities,
Who has, and gives
Those qualities upon which friendship lives.
How much it means that I say this to you —
Without these friendships — life, what cauchemar!’

Among the winding of the violins
And the ariettes
Of cracked cornets
Inside my brain a dull tom-tom begins
Absurdly hammering a prelude of its own,
Capricious monotone
That is at least one definite ‘false note.’
— Let us take the air, in a tobacco trance,
Admire the monuments,
Discuss the late events,
Correct our watches by the public clocks.
Then sit for half an hour and drink our bocks.

 

II

Now that lilacs are in bloom
She has a bowl of lilacs in her room
And twists one in her fingers while she talks.
‘Ah, my friend, you do not know, you do not know
What life is, you who hold it in your hands’;
(Slowly twisting the lilac stalks)
‘You let it flow from you, you let it flow,
And youth is cruel, and has no remorse
And smiles at situations which it cannot see.’
I smile, of course,
And go on drinking tea.
‘Yet with these April sunsets, that somehow recall
My buried life, and Paris in the Spring,
I feel immeasurably at peace, and find the world
To be wonderful and youthful, after all.’

The voice returns like the insistent out-of-tune
Of a broken violin on an August afternoon:
‘I am always sure that you understand
My feelings, always sure that you feel,
Sure that across the gulf you reach your hand.

You are invulnerable, you have no Achilles’ heel.
You will go on, and when you have prevailed
You can say: at this point many a one has failed.
But what have I, but what have I, my friend,
To give you, what can you receive from me?
Only the friendship and the sympathy
Of one about to reach her journey’s end.

I shall sit here, serving tea to friends ….’

I take my hat: how can I make a cowardly amends
For what she has said to me?
You will see me any morning in the park
Reading the comics and the sporting page.
Particularly I remark.
An English countess goes upon the stage.
A Greek was murdered at a Polish dance,
Another bank defaulter has confessed.
I keep my countenance,
I remain self-possessed
Except when a street-piano, mechanical and tired
Reiterates some worn-out common song
With the smell of hyacinths across the garden
Recalling things that other people have desired.
Are these ideas right or wrong?

 

III

The October night comes down; returning as before
Except for a slight sensation of being ill at ease
I mount the stairs and turn the handle of the door
And feel as if I had mounted on my hands and knees.
‘And so you are going abroad; and when do you return?
But that’s a useless question.
You hardly know when you are coming back,
You will find so much to learn.’
My smile falls heavily among the bric-à-brac.

‘Perhaps you can write to me.’
My self-possession flares up for a second;
This is as I had reckoned.
‘I have been wondering frequently of late
(But our beginnings never know our ends!)
Why we have not developed into friends.’
I feel like one who smiles, and turning shall remark
Suddenly, his expression in a glass.
My self-possession gutters; we are really in the dark.

‘For everybody said so, all our friends,
They all were sure our feelings would relate
So closely! I myself can hardly understand.
We must leave it now to fate.
You will write, at any rate.
Perhaps it is not too late.
I shall sit here, serving tea to friends.’

And I must borrow every changing shape
To find expression … dance, dance
Like a dancing bear,
Cry like a parrot, chatter like an ape.
Let us take the air, in a tobacco trance—
Well! and what if she should die some afternoon,
Afternoon grey and smoky, evening yellow and rose;
Should die and leave me sitting pen in hand
With the smoke coming down above the housetops;
Doubtful, for quite a while
Not knowing what to feel or if I understand
Or whether wise or foolish, tardy or too soon …
Would she not have the advantage, after all?
This music is successful with a ‘dying fall’
Now that we talk of dying—
And should I have the right to smile?

_


T. S. Eliot, Collected Poems (1909-1962), Faber & Faber, 2002 (pp. 8-12) | Trad. Carlos Llaza Buenos Aires Poetry 2019.