De noche | Robert Lax

The woe, I now believe, was that Lax could not state his bliss; / his love of the world and all things, all persons in it.

(Mark Van Doren)

“Lax”, escribe Paul J. Spaeth, editor de The Hermit’s Guide to Home Economics (New Directions, 2015), “en cierto modo se retiró, o apartó, de la sociedad pero al hacerlo en ningún momento se recluyó de la imaginación”. Pocas definiciones más acertadas para la personalidad y la obra de uno de los poetas usamericanos del siglo XX más desconocidos, Robert Lax.

Lax nació en 1915 en Olean, una pequeña ciudad del estado de Nueva York, a la que regresaría ochenta y cinco años después para morir en su casa familiar en paz. Su biografía incluye trabajos en The New Yorker y Time, los dos extremos del espectro y en ambos como editor de poesía, la parisina en lengua inglesa New Story o una breve estancia en Hollywood como guionista, labores que compaginaría con la docencia. Su lista de amigos es casi tan variopinta como sus trabajos e incluye al pintor Ad Reinhardt, al beat Kerouac o al trapense Thomas Merton.

En 1941 con el monje visitarían para trabajar como voluntarios durante dos semanas en la Catherine Doherty’s Friendship House en Harlem. Ahí probablemente comenzó la aventura espiritual y de una voz propia en la poesía de Lax que acabaría por convertirse al catolicismo en 1943. Su propia búsqueda le llevó al deseo una vida cada vez más sencilla y acabó por unirse a varios circos itinerantes como clown y malabarista. La gira de circo de los hermanos Cristiani le inspiró el primero de su grandes libros The Circus of the Sun en que equiparaba la experiencia circense y la creación del mundo.

Aunque publicara más bien poco no dejaría de escribir en toda su vida llevando cada vez más su poesía a una simpleza casi monosilábica y repetitiva para limpiar de impedimentos verbales la relación entre el mundo interior y el exterior. Buscando un lugar de paz en 1962 se mudó a Grecia, primero a Kalymnos y después a Patmos donde pasaría casi el resto de toda su vida. Ese retiro se debió principalmente a que el poeta necesitaba “ponerse en un sitio en el la Gracia pudiese fluir”.

Apenas saldría de su exilio, interior y exterior, salvo en contadas ocasiones como cuando recibió en 1969 el premio del National Council of the Arts o cuando en 1990 recibió el doctorado honoris causa de la St. Bonaventure University, la universidad que tiene en sus fondos la mayoría de los papeles de Lax. La última vez que salió de Patmos en el 2000 para regresar, por barco ya que no podía viajar en avión, a su natal Olean donde murió el 26 de septiembre.

At Night es un libro extraño dentro de una obra extraña. Publicado póstumamente como una de las secciones de A Hermit’s Guide to Home Economics (New Directions, 2015) es el ejemplo perfecto de la minimalización de la poesía a la que cada Lax se acercaba más.

Lax, si hubiera que defenderlo más allá de su poesía, si hubiera que explicarlo, tal vez sea uno de los pocos poetas que logró ese ideal a que todo poeta, todo escritor aspira: lograr una unidad entre el mundo y su escritura, entre el alma (cómo le hubiera gustado esa palabra) del escritor y la del lector. O como él mismo escribió en un poema: there is no end to the song and no beginning / the singer may die / but the song is forever // truth is the name of the song / and the song is truth.

José Luis Justes Amador

DE NOCHE

de
noche

un
sol
oscuro

brilla
en
el
mar

&

lo
calma

negros
calamares

gigantes
en
el
mar

sus
brazos
se
estiran

&

aquietan

las
olas

la luna
& la nube

el
oscuro
acró
bata

á
ra
be

se para
sobre
sus
manos

su
pálida
esposa
de
oro

está
junto
a él

&
a
plaude

du
dando

por
el aire
de
invierno

el
mirlo

ha
cia

el
asidero

con
noticias
del
cielo

hasta
mi
te
jado

en
un
torrente
to
da

cae
la
lluvia

AT NIGHT

at
night

a
dark
sun

shines
on
the
sea

&

calms
it

black
giant

squats
in
the
sea

his
arms
out
stretched

&

quiets

the
waves

moon
& cloud

the
dark
a
rab

a
cro
bat

stands
on
his
hands

his
pale
gold
en
wife

stands
near
him

&
ap
plauds

fal
ters

through
win
ter
air

black
bird

to
ward

foot
hold

with
news
from
the
sky

to
my
roof
top

all
in
a
tor
rent

falls
the
rain

Traducción de José Luis Justes Amador para Buenos Aires Poetry, 2021.