Epílogos (§x) & Epitafios | José Luis Álvarez R. (Colección Pippa Passes, 2021)

José Luis Álvarez R. nació el 16 de diciembre de 1986, en la Ciudad de México. Estudió la carrera de abogado en la Escuela Libre de Derecho, cuenta con un certificado en Teoría Crítica por 17, Instituto de Estudios Críticos; y se encuentra cursando el Máster en Cultura Jurídica en la Universidad de Girona, la Universidad de Génova y la Universidad Austral de Chile. Actualmente combina la práctica profesional con la docencia, la investigación y la actividad literaria. Además de Epílogos (§x)& Epitafios, es autor del poemario Onirocracia (Porrúa Print, 2014) y de poemas publicados en revistas como Pandecta, Primera Página, Miseria y El camaleón, así como en el Dossier de poesía de Cardenal, Revista Literaria (2020). Es colaborador del colectivo Naufragio, formado por poetas latinoamericanos como Aldo Vicencio, Alejandro Massa Varela, Axel Nájera y Abraham Pérez Aragón.

-23
RELÁMPAGOS INCOMPLETOS

Algo que usa mis ojos
creyó mostrar, en algún retrato,
que ciertos alumbramientos
no fueron hechos para la luz.

Pudo ser cierto el aterrizaje
del molde contemporáneo,
ese oro dotado de hombre,
ese hombre accesorio
de todo lo extemporáneo.

Algo que usa mi nombre
creyó decir, en algún escrito,
que ciertos alumbramientos
no fueron hechos para el calor.

Pudo ser falso este mundo,
este laboratorio de peluqueros,
esta muralla de oscuro látex
a la que llegan, reformuladas,
las navidades y los linderos.

Algo que dijo ser alguien
creyó haber nombrado
lo que decía y lo que miraba.
Pero ese algo creyó demasiado.

Pudo ser mía la culpa de otros,
que tanto quiere pertenecerme.
Pudo ser otro el que escribe,
otro el cuaderno, otra la tinta
y otro el paréntesis que habitamos.

Algo siente que aún pueden serlo.
Afirma que son sólo ombligos,
cordones tibios y ornamentados,
usufructuando el anonimato
que ensucia nuestros espejos.

Alguien lo sabe y grita que somos,
apenas, relámpagos incompletos;
que somos eso y un poco menos
mientras volvemos al vientre
donde empezamos a suicidarnos.

-22
MORIR COTIDIANAMENTE

¿Cuántas páginas faltan para morir cotidianamente?
¿Cuántos ojos se necesitan para leerlas
y cuántos dedos para doblar sus esquinas?

Si hay basureros distintos para la historia y para la vida
¿en cuál echaré el algoritmo que las separa?
Si esta cruz es mi catapulta ¿por qué no reunirlas?

Si apenas empiezan la una y la otra ¿por qué la fatiga?
¿Por qué tan llenos de polvo y de mierda
los ojos, los dedos y el pedestal de la guillotina?

¿Cuántas preguntas faltan para morir cotidianamente?
¿Cuánto he de hurgar en la herida fantasma
para que corra sangre mezclada con leche tibia?

-17
BAD NEIGHBORHOOD

Si fueras así de insignificante
¿cómo habrías podido notarlo?
Piensa en eso y repítelo hasta que canse.
Escríbelo en algo tan grande
que pueda esconderse a sí mismo.
Déjalo allí para siempre
y ten cuidado de no recordarlo.

-1
CONJETURAS CARDINALES

Todos tenemos más de una espalda.
Somos conjeturas cardinales
de la cardinalidad conjeturada
por la guerra de los pies y los pedales,
efervescencia de ruedas cansadas
y tangenciales huellas
que corren sobre pesuñas con guantes.
Todos tenemos más de un reflejo
que no ha sido hecho para mirarnos.
Con este orgullo insular de ventanas
embarazadas de otras ventanas,
nacemos para multiplicar transparencias
y lubricar firmamentos errantes.

Tenemos, sin duda, más ojos que estos
y menos de una mirada para saberlo;
más de una orilla que se desgasta
y más de un reloj de sombra
que arrastra los dientes para decirnos
que toda luz es penumbra distante.

Vistas en una exégesis más profunda,
incluso nuestras semillas son cosa juzgada.
Todo se trata de agonizar deportivamente,
de coronar las tumbas con acropodios
y de creer que la vida es, apenas, lo que aparenta:
un epílogo del epitafio que nos precede.

JOSÉ LUIS ÁLVAREZ R.
Epílogos (§x) & Epitafios
Buenos Aires Poetry, 2021.
84 p.; 20×13 cm.
ISBN 9789878470030
Poesía Mexicana.