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essay / interview

Anne Sexton

Interview by Brigitte Weeks
(Boston Magazine, August, 1968)

Although she only began writing poetry in 1957, Anne Sexton has be-
come one of this country’s major poets, establishing an intensely per-
sonal and candid voice with her first volume of poems, 7o Bedlam and
Part Way Back, published in 1960. No less intimate were her next two
books, All My Pretty Ones, in 1962, and Live or Die, in 1966, the latter of
which was awarded the Pulitzer Prize for poetry. Born and raised in the
Boston area, Mrs. Sexton combines her writing career with being wife

and mother in a residential suburb of the city.

Brigitte Weeks (Boston Magazine, August, 1968)

Have you always lived in New England?

Yes, I've been around here all my life—I grew up in Wellesley and
Weston. My husband and I did live in Baltimore and San Francisco for

a while, when he was in the Navy.
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ensayo / entrevista

Anne Sexton

Entrevista por Brigitte Weeks (Boston
Magazine, Agosto, 1968)

Aunque s6lo empez6 a escribir poesia en 1957, Anne Sexton se ha con-
vertido en una de las poetas mas importantes de este pais, estableciendo
una voz intensamente personal y sincera con su primer volumen de
poemas, 7o Bedlam and Part Way Back, publicado en 1960. No menos
intimos fueron sus dos siguientes libros, All My Pretty Ones, de 1962, y
Live or Die, de 1966, el altimo de los cuales recibi6 el premio Pulitzer de
poesia. Nacida y criada en el area de Boston, la Sra. Sexton combina su
carrera de escritora con la de esposa y madre en un suburbio residen-

cial de la ciudad.

Brigitte Weeks (Boston Magazine, Agosto, 1968)

Stempre has vivido en Nueva Inglaterra?

Si, he vivido aqui toda mi vida; creci en Wellesley y Weston. Mi esposo
y yo vivimos en Baltimore y San Francisco por un tiempo, cuando él

estaba en la Marina.
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L was interested to read somewhere that you had never had a college education.

Was that by choice, or by circumstance?
Well, that’s often said about me, but it isn’t quite true. I did go to college
for a year, to Garland. It’s a junior college. I studied mostly cooking,
sewing, and childcare—things like that. Then I eloped.

You must have been fairly young.
Nineteen.

What is your husband’s profession?
He’s a wool salesman.

What s his attitude to your poetry?
Well, he’s not really that interested. He does occasionally read my books
when they’re finished, but I don’t think he really likes poetry very much.
It’s probably a very good thing for me. You need to be detached from
your work sometimes.

What was your reaction to winming the Pulitzer Prize with Live or Die?
Of course, I was very excited, though I was surprised too. I thought
both the other books were as good, and since they didn’t win a Pulitzer,
I thought no book of mine ever would.

Do you have a new book under way?
Yes, I just sent the manuscript to my publishers, so that now I’'m in kind

of a dead period. That always happens after completing a book. Your
heart is still with it until you actually see the galleys, but when I hold
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Me intereso leer en alguna parte que nunca habias recibido una educacion

unmwersitaria. ;Fue por eleccion o circunstancias?
Bueno, eso se dice a menudo de mi, pero no es del todo cierto. Fui a la uni-
versidad durante un aflo, a Garland. Es un colegio universitario. Estudié
principalmente cocina, costura y puericultura, cosas asi. Luego me fugué.
Debes haber sido bastante joven.
Diecinueve.
¢Cudl es la profesion de tu marido?
Es vendedor de lana.
¢Cudl es su actitud hacia tu poesia?
Bueno, en realidad no esta tan interesado. De vez en cuando lee mis
libros cuando los termino, pero no creo que le guste mucho la poesia.
3
Probablemente sea algo muy bueno para mi. A veces necesitas desco-
nectarte de tu trabajo.
¢ Cual fue tu reaccion al ganar el Premio Pulitzer con Live or Die?
Por supuesto, estaba muy emocionada, aunque también sorprendida.
M >
Pensé que los otros dos libros eran igual de buenos y, como no ganaron
un Pulitzer, pensé que ningun libro mio lo ganaria jamas.
¢ Tienes un nuevo libro en camino?
Si, acabo de enviar el manuscrito a mis editores, por lo que ahora es-

toy en una especie de periodo muerto. Eso siempre sucede después de

terminar un libro. Tu corazon sigue ahi hasta que ves las galeras, pero
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the work in my hand it seems to have a kind of unity, especially if I like
the look of it, and my publishers have always made nice-looking books

for me.
Does the new book have a dominant theme?

1t’s called Love Poems, so the theme is obvious from that. It’s hard for me
to be objective about it yet. I'm too close to it and it’s still like looking at
it through magnified lenses. I wasn’t really sure of the others but now
it’s more difficult since I have something to live up to. In the beginning I
was just thrilled to have a book published. But I do think this is a happier

book than the others. My poetry has tended to become more imagistic.
Does that make it more obscure?

No, I certainly hope not. In my early books there were always one or
two poems that I thought people would not understand. I don’t think
there are any of those in the new book if that is important. The main
thing is to communicate, so I want my poems to be immediately com-
prehensible. For me poems are verbal happenings. I start with a feel-
ing—no more than that. Then you must open up, lay yourself open to
all possibilities. The next stage, I think, is ordering it for clarity and to
make a meaningful impact. Of course, opening a poem up to all pos-
sibilities makes bad lines inevitable. That’s why I go through so many
drafts for one poem. I used to spend all my time writing poetry, but I
don’t write as much now. I think some of the sensation goes on in my

head and never reaches paper.
Does anyone beside yourself play an active part in the selection process?
Not really—well, I do have a close friend who is a poet too and some-

times I read them to her in first draft. She has an understanding of the

process because she writes poetry herself. I sometimes take her advice,
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cuando tengo la obra en mis manos parece tener una especie de uni-
dad, especialmente si me gusta su apariencia, y mis editores siempre me

han hecho libros bonitos.
¢ Tiene un tema dominante el nuevo libro?

Se llama Love Poems, por lo que el tema es obvio. Aun me resulta difi-
cil ser objetiva al respecto. Estoy demasiado cerca y todavia es como
mirarlo a través de lentes de aumento. No estaba muy segura de los
otros libros pero ahora es mas dificil porque tengo algo que cumplir. Al
principio estaba simplemente emocionada de que se publicara un libro.
Pero si creo que este es un libro mas feliz que los deméas. Mi poesia ha

tendido a volverse mas imaginativa.
Eso lo hace mds oscuro?

No, ciertamente espero que no. En mis primeros libros siempre habia
uno o dos poemas que pensé que la gente no entenderia. No creo que
haya ninguno de esos en el nuevo libro, si eso es importante. Lo princi-
pal es comunicar, por eso quiero que mis poemas sean inmediatamente
comprensibles. Para mi los poemas son acontecimientos verbales. Em-
piezo con un sentimiento, nada mas que eso. Entonces debes abrirte,
abrirte a todas las posibilidades. Creo que la siguiente etapa es orde-
narlo, para que quede claro y para lograr un impacto significativo. Por
supuesto, abrir un poema a todas las posibilidades hace inevitables los
versos malos. Por eso reviso tantos borradores de un poema. Solia pasar
todo mi tiempo escribiendo poesia, pero ahora no escribo tanto. Creo

que parte de la sensacién contintia en mi cabeza y nunca llega al papel
cAlguien aparte de ti participa activamente en el proceso de seleccion?

En realidad no... Bueno, tengo una amiga cercana que también es poeta

y a veces le leo los primeros borradores. Ella comprende el proceso porque
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especially if I'm unsure of myself. If I know that I’'m right, I don’t take
any advice. I suppose all poets have a little critic in their heads. I do—
but you have to turn off the little critic while you are beginning a poem
so that it doesn’t inhibit you. Then you have to turn it on again when

you are revising and refining. That’s a very important stage.

People are always fascinated with the mechanics of how writing happens. Do

you work to any regular system?

Not really. Sometimes I get the feeling that there is a poem around. It’s
a kind of heightened awareness, like a shot of adrenaline. Sometimes
nothing happens. But when I do start to write it is a very concentrated
process. I don’t stop—even the children know now that when Mommy’s
writing she mustn’t be disturbed. Of course, that wasn’t the case when

they were small. I was often disturbed then!

Drud being interrupted ever cause you to lose a poem, the way Coleridge forgot

the end of “Rubla Khan” when someone came to the door?

I don’t think so—perhaps. But if it was important it would come back

in some form or other.

1f the creation of a poem is a matter of sudden inspiration, apparently arbi-
trary, do you think that education and training are of litle real aid to a writer

or a poet?

No, I don’t, definitely not. It’s just like a runner getting into training or
a fighter hitting a punching bag. You need to be in shape. You need the
means, the equipment to be equal to the moment of inspiration when

it comes. Otherwise, you can do nothing,
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ella misma escribe poesia. A veces sigo su consejo, especialmente si no estoy
segura de mi misma. Si sé que tengo razon, no sigo ningun consejo. Supon-
go que todos los poetas tienen un pequefio critico en la cabeza. Lo tengo,
pero tienes que apagar al pequefio critico mientras comienzas un poema
para que no te inhiba. Luego tendras que volver a activarlo cuando estés

revisando y refinando. Esa es una etapa muy importante.

La gente siempre estd fascinada con la mecdnica de como se escribe. ; Trabajas

con algin sistema regular?

No precisamente. A veces tengo la sensaciéon de que hay un poema en
el aire. Es una especie de conciencia intensificada, como una inyeccioén
de adrenalina. A veces no pasa nada. Pero cuando empiezo a escribir
es un proceso muy concentrado. No me detengo; ahora incluso los
nifios saben que cuando mama escribe no se la debe molestar. Por
supuesto, ese no era el caso cuando eran pequefios, jcuando me inte-

rrumpian a menudo!

¢Alguna vez una interrupeion te hizo perder un poema, de la misma manera que
Coleridge olvido el final de “Rubla Khan™ cuando alguien llamé a la puerta?

No lo creo... tal vez. Pero si fuera importante, volveria de una forma

u otra.

St la creacion de un poema es una cuestion de inspiracion repentina, aparen-
temente arbitrania, ;crees que la educacion y la_formacion son de poca ayuda

real para un escritor o un poeta?

No, no lo creo, definitivamente no. Es como un corredor entrenando o
un luchador golpeando un saco de boxeo. Necesitas estar en forma. Ne-
cesitas los medios, el equipamiento para estar a la altura del momento

de la inspiracion cuando llegue. De lo contrario, no podras hacer nada.
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1 notice that when you are speaking of your poetry the words truth, excitement,

and magic oflen recur—are they crucial?

Yes, that and courage. You need courage to overcome the little inherent
deceits in yourself and stamina to bring the truth alive in a poem. That is
what I mean by truth—there is a lot of unconscious truth in a poem. In

some ways, as you see me now, I am a lie. The crystal truth is in my poetry.
Do you learn about yourself from this truth revealed unconsciously in your poetry?

I think I could. Sometimes I don’t know whether I want to. I suppose
it’s like willingness to remember a dream. You don’t remember what

you want to suppress.
Can you analyze the magic any more closely?

I can’t, but then I'm not sure that I want to. Obviously it is your job to try to
analyze, but in a way it is mine to try to hide. I don’t really know what the

magic is—as [ said before it begins with a kind of heightened awareness.
Is ut difficult to discipline this magic into poetic form?

No, I often work to a very rigid form, although not so often as when
I began writing poetry. My conventions are my own, but if the magic
is there I can work with almost any form. It often changes with each

section of a poem.
Is the form dictated by the subject matter?

No, more by the look of the first line—the way it feels. At first I did not
make my own forms. I used to copy other people’s forms, like Edna St.
Vincent Millay’s, for example. Then one day I decided to formulate

my own.
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Observo que cuando hablas de tu poesia las palabras verdad, emocion y magia

suelen repetirse: ison cruciales?

Si, eso y valentia. Necesitas valentia para superar los pequefios engafios
inherentes a ti mismo y resistencia para darle vida a la verdad en un
poema. Eso es lo que quiero decir con verdad: hay mucha verdad in-
consciente en un poema. En cierto modo, como me ves ahora, soy una

mentira. La verdad cristalina esta en mi poesia.

cAprendes sobre tt misma a partir de esta verdad revelada inconscientemente

en tu poesia?

Creo que podria. A veces no sé si quiero. Supongo que es como la

voluntad de recordar un suefio. No recuerdas lo que quieres suprimir.
¢ Puedes analizar la magia mas de cerca?

No puedo, pero tampoco estoy segura de querer hacerlo. Obviamente
es tu trabajo intentar analizar, pero en cierto modo el mio es tratar de
ocultar. Realmente no sé qué es la magia; como dije antes, comienza

con una especie de conciencia intensificada.

s dificil disciplinar esta magia en_forma poética?
No, a menudo trabajo de forma muy rigida, aunque no tan a menudo
como cuando comencé a escribir poesia. Mis convenciones son mias,
pero, si la magia esta ahi, puedo trabajar con casi cualquier forma. A
menudo cambia con cada secciéon de un poema.

¢La forma esta dictada por el tema?

No, mas por el aspecto de la primera linea: la forma en que se siente. Al

principio no hice mis propias formas. Solia copiar las formas de otras
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Burth, death, and love seem to have been the dominant themes in_your poetry.

Do you think they are crucial poetic themes?

Yes, I do. I often find that it is a test of a poet’s ability to write an elegy
on, say, the death of a parent. If a poet proves equal to such a demand

then usually he has the magic.

1If burth 1s a crucial theme of poetry, does that mean that men are denied a

whole area of poetic expression?

No I don’t think so. Women don’t like it said, but I think men are just
as capable as women of understanding the experience of birth—for
instance, they can bear forth poems. The difference in human birth is
just that it 1s a physical exchange. A father’s love can be just as intense

as a mother’s.

Burth and death deal with specific incidents confined by time. It seems to me
that the more diffuse nature of love must make it a more demanding theme.
Burth and death were dominant themes in your first three books. Do you think

the fact that the new volume is called Love Poems indicates a progression?

I hadn’t thought of it quite like that, but I suppose you are right. I do
think it is harder to write well about love. In some ways the love poems
are all a celebration of touch—that’s the name of the first poem—but

physical and emotional touch. It is a very physical book.

Why do you say in your poem “The Black Art”, “when we marry, the chil-

dren leave in disgust™, referring to women wrilers?

Actually, I was referring to two writers who marry, and then divorce. I
don’t think that two writers often make satisfactory parents. Children
need one parent who is normal. What I mean by that is that one of the

characteristics of a writer is his childlike quality. Perhaps that’s what my
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personas, como las de Edna St. Vincent Millay, por ejemplo. Entonces

un dia decidi formular la mia.

Ll nacvmiento, la muerte y el amor parecen haber sido los temas dominantes

en tu poesia. ;Crees que son lemas poéticos cruciales?

Si. A menudo encuentro que es una prueba de la capacidad de un
poeta escribir una elegia sobre, digamos, la muerte de un padre. Si un
poeta demuestra estar a la altura de tal exigencia, normalmente tiene

la magia.

St el nacimaento es un tema crucial de la poesia, ;significa eso que a los hom-

bres se les niega todo un drea de expresion poética?

No, no lo creo. A las mujeres no les gusta que se diga, pero creo que los
hombres son tan capaces como las mujeres de comprender la experien-
cia del parto; por ejemplo, pueden escribir poemas. La diferencia en el
nacimiento humano es precisamente que se trata de un intercambio fi-

sico. El amor de un padre puede ser tan intenso como el de una madre.

El nacimiento y la muerte tratan de incidentes especificos, limitados por el
tiempo. Me parece que la naturaleza mas difusa del amor debe convertirlo en
un tema mds exigente. El nacimiento y la muerte fueron temas dominantes en
sus primeros tres libros. ;Crees que el hecho de que el nuevo volumen se llame

Love Poems indica una progresion?

No lo habia pensado asi, pero supongo que tienes razoén. Creo que es
mas dificil escribir correctamente sobre el amor. En cierto modo, todos
los poemas de amor son una celebracion del tacto (ese es el nombre del

primer poema), pero del tacto fisico y emocional. Es un libro muy fisico.

¢Por qué dices en tu poema “El arte negro™, “cuando nos casamos, los hyjos

se van disgustados™, refiriéndote a las mugeres escritoras?
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children mean when they say they’d like a “regular mommy”. They are
reacting to the childlike side of me. They probably also mean someone

who spends more time than I do baking chocolate chip cookies.
How old are your daughters?

Twelve and fourteen.
Do they read your poetry?

Sometimes—they read the poems about themselves.
How do they react?

I think they take it for granted. They’ve grown up with it. Just lately they
have started to dislike it. They want to be themselves and don’t like to
be interviewed and photographed. It’s understandable.

Are people in general influenced in their attitude to you by the way you write?

Yes. People are always afraid of writers. They always expect to be writ-
ten about. It’s like talking to a psychoanalyst at a cocktail party. You
always imagine he’s analyzing you, and of course he’s not. It is different
with writers though, for in a sense they never take time off. They are
always listening to words. I often say to my friends: “Can I have that?”
I find people are often nervous with me. They think I'm some kind of
weird asylum drop-out, but then they find I'm quite ordinary and they

are surprised.
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En realidad, me referia a dos escritores que se casan y luego se divor-
cian. No creo que dos escritores sean a menudo padres satisfactorios.
Los nifios necesitan un padre que sea normal. Lo que quiero decir con
esto es que una de las caracteristicas de un escritor es su cualidad in-
fantil. Quizas eso es lo que quieren decir mis hijos cuando dicen que les
gustaria una “mama normal”. Estan reaccionando a mi lado infantil.
Probablemente también se refieran a alguien que pasa mas tiempo que

yo horneando galletas con chips de chocolate.
¢ Cudntos afos tienen tus hyjas?

Doce y catorce.
¢Leen tu poesia?

A veces leen poemas que tratan sobre ellas mismas.
¢ Como reaccionan?

Creo que lo dan por sentado. Han crecido con eso. Ultimamente les ha
empezado a desagradar. Quieren ser ellas mismas y no les gusta que las

entrevisten ni las fotografien. Es entendible.

¢La actitud de la gente en general hacia ti esta influenciada por tu_forma

de escribir?

Si. La gente tiene miedo de los escritores. Siempre esperan que se es-
criba sobre ellos. Es como hablar con un psicoanalista en una fiesta.
Siempre imaginas que te esta analizando y, por supuesto, no es asi. Sin
embargo, con los escritores es diferente, porque en cierto sentido nunca
se toman un tiempo libre. Siempre estan escuchando las palabras. Sue-
lo decir a mis amigos: “;Puedo quedarme con eso?”. Encuentro que la

gente a menudo se pone nerviosa conmigo. Creen que soy una especie
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de extraiio que abandon¢ el asilo, pero luego descubren que soy bastan-

te normal y se sorprenden.

Extraido de Anne Sexton, No evil star: selected essays, interviews, and
prose (Colburn, Steven Ed.), Publisher Ann Arbor: University of Michi-
gan Press, 1985, pp. 112-118
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essay

Louis MacNeice

1 Remember
Dylan Thomas

A great deal has been written, much of it hastily, about Dylan
Thomas and his work since his death last November. Inevitably a rath-
er strange picture has emerged, or rather several strange pictures ac-
cording to the particular emphasis made by the various authors. For
instance, some of the memorial articles emphasized the “Bohemian”
qualities of the man, while others emphasized the dedicated, not to say
religious, character of the poetry.

To relate the poetry to the man or even to relate his poetry to
his other works, such as the prose stories and the radio play Under Milk
Wood, 1s certainly by no means easy. What does stick out a mile at first
sight is that both as a man and as a writer he was an “Original”—and
a very fascinating one. As I was not one of his oldest friends (nor did I
ever see him in his family circle) I am much less qualified than several
others to assess Dylan Thomas as a whole; all I propose to do here is to
record certain personal impressions and reminiscences of him.

I met him first in 1941, so I never knew the slim and faunlike
figure which was painted by Augustus John and which, when he was
barely grown up, had swept through literary London rather like a forest

fire. But, comparing notes with those who knew him from his Swansea
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ensayo

Louis MacNeice

Yo recuerdo
a Dylan Thomas

Mucho se ha escrito, en gran parte apresuradamente, sobre
Dylan Thomas y su trabajo desde su muerte en noviembre pasado.
Inevitablemente, ha surgido una imagen bastante extrafia, o mas bien
varias imagenes extrafias seguin el énfasis particular realizado por los
diversos autores. Por ejemplo, algunos de los articulos conmemorativos
enfatizaron las cualidades “bohemias” del hombre, mientras que otros
enfatizaron el caracter dedicado, por no decir religioso, de su poesia.

Relacionar la poesia con el hombre o incluso relacionar su poe-
sia con sus otras obras, como las historias en prosa y la obra de radio
Under Mulk Wood, ciertamente no es nada facil. Lo que llama la atenciéon
a primera vista es que, como hombre y como escritor, era “original”,
y muy fascinante. Como no era uno de sus amigos mas antiguos (tam-
poco lo vi nunca en su circulo familiar), estoy mucho menos calificado
que varios otros para evaluar a Dylan Thomas en su conjunto; todo lo
que me propongo hacer aqui es registrar ciertas impresiones personales
y reminiscencias de €él.

Lo conoci por primera vez en 1941, asi que nunca conoci la
figura esbelta y parecida a un fauno que pinté Augustus John y que,

cuando apenas era un adulto, se habia extendido por el Londres litera-
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schooldays, I realize that Dylan was always the same Dylan, perhaps
because in a sense (a good sense) one could say that he had never entire-
ly grown up. He retained the alertness and bubble of a child and also a
child’s integrity (which last does not of course imply that children are,
on the business plane, “reliable”).

My first meeting with Dylan was not a great success, partly be-
cause from the start he was somewhat suspicious of me (as a member
of a group of poets whom certain critics, tendentious or naive, had
placed in an opposite camp to himself) and partly because I unwittingly
confirmed this suspicion by telling him that in his last book there were
five—or maybe it was six-poems—which I thought were really good.
Dylan obviously considered that such a specification of the good poems
was patronizing,

Owing no doubt to this suspicious attitude on his part (which I
expect I reciprocated) I cannot remember that at this first meeting he
impressed me with that exuberant yet subtle charm which subsequently
was to draw me like a magnet whenever I heard that he was in London.

Nor can I remember that on that occasion he did or said anything funny.
The Cause of Comedy

Later I realized that, quite apart from his astonishing lyrical
gifts, the man was a comic genius—and the cause of comedy in oth-
ers. Hugh Griffith has compared him to a royal jester who was also the
royal bard.

Dylan in his poetry avoided all mention of the urbanized, indus-
trialized, commercialized, politically conscious and embittered modern
world. In his life he spent a great deal of time in the very hubs of mo-
dernity—London, New York, Chicago, Rome, or Prague—but, how-
ever mass-produced the setting and however sophisticated, desiccated,
or professionally spiteful the company, he brought his own atmosphere
with him. At chromium-plated bar or literary party the weather would

change in a wink—the slick generalizations, the cynical poses, would be
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rio como un incendio forestal. Pero, comparando notas con quienes lo
conocieron en sus dias de escuela en Swansea, me doy cuenta de que
Dylan siempre fue el mismo Dylan, tal vez porque en cierto sentido (en
el buen sentido) se podria decir que nunca creci6 del todo. Conservo el
estado de alerta y la burbuja de un nifio y también la integridad de un
nifio (lo ultimo, por supuesto, no implica que los nifios sean, en el plano
de los negocios, “confiables”).

Mi primer encuentro con Dylan no fue un gran éxito, en parte
porque desde el principio desconfié un poco de mi (como miembro
de un grupo de poetas que ciertos criticos, tendenciosos o ingenuos,
habian colocado en un campo opuesto al suyo) y en parte porque sin
saberlo confirmé esta sospecha diciéndole que en su ultimo libro habia
cinco —o tal vez eran seis poemas— que me parecieron muy buenos.
Dylan obviamente considerd que tal especificacion de los buenos poe-
mas era condescendiente.

Debido sin duda a esta actitud sospechosa de su parte (que
calculo haber correspondido), no puedo recordar que en este primer
encuentro me impresionara con ese encanto exuberante pero sutil que
posteriormente me atraeria como un iman cada vez que supiera que
estaba en Londres. Tampoco recuerdo que en esa ocasiéon hiciera o

dijera algo gracioso.
La causa de la Comedia

Mas tarde me di cuenta de que, aparte de sus asombrosas do-
tes liricas, el hombre era un genio cémico, y la causa de la comedia en
otros. Hugh Griffith lo ha comparado con un bufén real que también era
un bardo real.

Dylan en su poesia evit6 toda mencion del mundo moderno ur-
banizado, industrializado, comercializado, politicamente consciente y
amargado. En su vida, pasé una gran cantidad de tiempo en los centros
de la modernidad —Londres, Nueva York, Chicago, Roma o Praga—,

pero, por muy producido que fuera el escenario y por muy sofisticada,
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punctured, and the people would remember they were human.

I gradually got to know Dylan through my work for the BBC,
where as a producer I realized that he was a god-send to radio. His
famous “organ voice” was already well known in straightforward read-
ings of verse, but the same voice, combined with his sense of character,
could be used for all sorts of strange purposes.

I cast him (and was never disappointed) in a variety of dramatic
parts, including that of a funereal but benevolent raven in a dramatized
fairy story. What was more surprising was that he was capable, when
necessary, of underplaying—but the need for this had to be made clear
to him. He took his radio acting very seriously and between rehearsals
would always keep asking if he were giving satisfaction. He was a joy
to have around in the studio, causing a certain amount of anxiety to
the studio managers, who could never be sure that he would speak into
the right microphone, and a great deal of delight to the rest of the cast
who particularly admired the queer little dance steps that he always

performed (it seems quite unconsciously) while broadcasting.
A Cricket Match

It was not, however, till he had worked for me several times in
radio shows that Dylan and I spent a whole day together in recreation.
We met about eleven in the morning and went immediately to Lord’s
cricket ground, having typically failed to check that the match which we
wished to see was still on. The match being already over, we decided to
switch to the Oval but, since Dylan remembered that somewhere be-
tween Lord’s and the Oval there was a very good underground wine bar,
we drank champagne (which neither of us could afford) till three, after
which we did go to the Oval, where he poured out much curious lore
about cricketers’ private lives, all of it funny and most of it, I fancy, true.

We ended the day eating Portuguese oysters. After that we were
always, I think, at ease with each other.

“A small round comfortable man” was his own description of
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seca o profesionalmente rencorosa que fuera la empresa, él llevo con-
sigo su propia atmosfera. En un bar cromado o en una fiesta literaria,
el clima cambiaria en un abrir y cerrar de ojos: las generalizaciones
habiles, las poses cinicas, se perforarian y la gente recordaria que era
humana.

Poco a poco fui conociendo a Dylan a través de mi trabajo para
la BBC, donde como productor me di cuenta de que era un regalo del
cielo para la radio. Su famoso “aparato fonador” era ya bien conocido
en lecturas sencillas de versos, pero la misma voz, combinada con su
sentido del caracter, podia usarse para todo tipo de propoésitos extrafios.

Lo escogi (y nunca me decepciond) para una variedad de pape-
les dramaticos, incluido el de un cuervo finebre pero benévolo en un
cuento de hadas dramatizado. Lo mas sorprendente era que era capaz,
cuando era necesario, de restarle importancia, pero habia que dejar-
le clara la necesidad de hacerlo. Se tomaba muy en serio su actuacion
radiofonica y entre los ensayos siempre preguntaba si estaba dando sa-
tisfacciones. Fue un placer tenerlo en el estudio, causando cierta ansie-
dad a los gerentes del estudio, que nunca podian estar seguros de que
hablaria por el microéfono adecuado, y una gran alegria para el resto del
elenco, que en particular admiraba los extrafios pequefios pasos de baile

que siempre realizaba (bastante inconscientemente) mientras transmitia.
Un partido de criquet

Sin embargo, no fue hasta que €l trabajé para mi varias veces
en programas de radio que Dylan y yo pasamos un dia entero juntos en
recreacion. Nos reunimos alrededor de las once de la mafana y fuimos
de inmediato al Lord’s cricket ground, sin haber verificado que el par-
tido que deseabamos ver todavia estuviera en marcha. Como ya habia
terminado el partido, decidimos cambiarnos al Oval pero, como Dylan
recordd que en algin lugar entre Lord’s y el Oval habia un bar de vinos
subterraneo muy bueno, bebimos champagne (que ninguno de nosotros

podia pagar) hasta las tres, después de lo cual fuimos al Oval, donde de-
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himself; sometimes he said “a little fat fool”, but the fool should have a
capital F. Like many great clowns he was under the average height but
he held himself very straight and his presence was not only dignified
but, less expectedly, dapper. He dressed in an “artistic” way but never
looked slovenly, just as he spoke and acted unconventionally and yet
somehow gave an impression not only of ingrained courtesy but of a
certain respect for conventions; only the conventions were his own. His
Byronic curls were usually countered by a neat bow tie; the Byronic
open neck would have shocked him.

When he entered any company there was always a regrouping
and Dylan became the centre. Once in the centre, he began to twinkle
and sparkle, talking through a cigarette that grew from the corner of his
mouth until, since he had no time to knock the ash off] it became one
pure stream of ash sustained in the air by a miracle. His eyes (gooseber-
ry and bogwater) would roll with a warm-hearted mischief, his bulbous
body and face would seem light and gay as a balloon at a children’s par-
ty, and his words would caper. He warmed any room that he entered;
which is why since his death certain places seem unnaturally chilly to
his friends.

A special event, the memory of which I cherish largely owing
to Dylan, was a very formal poetry reading given for the present Queen
Mother (she was then the Queen) in the Wigmore Hall, London, short-
ly after the war. The readers were an assortment of well-known actors
and poets, including Edith Evans, Edith Sitwell, John Gielgud, John
Masefield, and Walter de la Mare. We were instructed to report behind
the stage a quarter of an hour before the Queen was due to arrive.
Everyone turned up on time except Dylan, who was never noted for
punctuality.

We waited for him in something of an anxious gloom which
was enhanced by the sombre dark suits all the men had put on for the
occasion. At last he appeared, with about two minutes to spare, and
walked straight up to a full-length mirror which stood in the middle of

the green room.
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rramo6 muchas historias curiosas sobre la vida privada de los jugadores de
criquet, todas graciosas y la mayoria, me imagino, verdaderas.
Terminamos el dia comiendo ostras a la portuguesa. Después
de eso, creo que siempre nos sentimos comodos el uno con el otro.
“Un hombre pequeio, redondo y comodo” era su descripcion
de si mismo; a veces decia “un pequefio y gordo tonto”, pero el tonto
deberia tener una 'I' maytscula. Como muchos grandes payasos, estaba
por debajo de la estatura promedio, pero se mantenia muy erguido y
su presencia no solo era digna sino, menos esperado, elegante. Se vestia
de manera “artistica” pero nunca se veia desalifiado, asi como hablaba
y actuaba de manera poco convencional y, sin embargo, de alguna ma-
nera daba la impresion no solo de una cortesia arraigada, sino también
de cierto respeto por las convenciones; solo que las convenciones eran
las suyas. Sus rizos byronianos solian contrarrestarse con una pulcra
corbata de lazo; el cuello abierto de byroniano le habria escandalizado.
Cuando entraba en compaiiia siempre habia una reagrupacion
y Dylan se convertia en el centro. Una vez en el centro, comenzaba
brillar y centellear; hablando a través de un cigarrillo que crecia en la
comisura de su boca hasta que, como no tenia tiempo de quitarle la ceni-
za, se convertia en un puro chorro de ceniza sostenido en el aire por un
milagro. Sus ojos (grosella espinosa y agua de pantano) rodarian con una
calida picardia, su cuerpo y rostro bulbosos parecerian ligeros y alegres
como un globo en una fiesta infantil, y sus palabras harian travesuras.
Calentaba cualquier habitacién en la que entraba; por eso, desde su
muerte, ciertos lugares parecen anormalmente frios para sus amigos.
Un evento especial, cuyo recuerdo atesoro en gran parte gracias
a Dylan, fue una lectura de poesia muy formal dada a la actual reina
madre (ella era entonces la reina) en el Wigmore Hall, Londres, poco
después de la guerra. Los lectores eran una variedad de actores y poetas
conocidos, incluidos Edith Evans, Edith Sitwell, John Gielgud, John Ma-
sefield y Walter de la Mare. Se nos indicé que nos presentaramos detras
del escenario un cuarto de hora antes de la llegada de la reina. Todos lle-

garon a tiempo excepto Dylan, que nunca se destacé por su puntualidad.
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What he saw in it appeared to shake him. He was wearing, if 1
remember correctly, a thick shaggy sports jacket of striking blue tweed,
a couple of half-buttoned cardigans and beneath them a green flannel
sports shirt, a tie pulled askew, and, to cap—or rather to underpin—it all,
a pair of blue and white check trousers such as comedians used to wear
in music halls.

Having postured and puzzled for some moments in front of
the mirror, he turned and looked us up and down in all our sabbatical
formality and then came to me with a proposition. As only one reader
was to be on the stage at a time, would I lend him my suit whenever he
had to go on? Looking at Dylan and comparing his shape and structure
with my own, and then looking at our distinguished colleagues before
whom we should have to go through these lightning changes I suggest-
ed (though I felt rather a cad) that he would look much better the way
he was. So he stayed the way he was and he did look much better—and
much better, I might add, than most of us. The first poem he had to
read was Blake’s “Tiger, Tiger”, which had been preceded by a much
longer poem, “Kubla Khan”, read by an actor who was a specialist in
verse reading. This actor stood in the wings as Dylan started, and after
hearing the first two words his eyes began to pop and he began to look
at his wrist-watch. Blake’s “Tiger” came over in all his solemn magnifi-
cence... but I have never heard a poem read so slowly.

When Dylan came off, the actor went up to him and said:
Dylan! Do you know you took longer over “Tiger, Tiger” than I did
over “Kubla Khan’?” Dylan, appearing slightly nettled (but perhaps
he was only mock-nettled) replied: Well, I took it as fast as I could. He
had in fact, as so often, brought a welcome spice of fantasy into the
proceedings, blended (his own special blend) with an equally welcome

spice of earthiness.
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Lo esperabamos en una especie de melancolia ansiosa que se
realzaba con los sombrios trajes oscuros que todos los hombres se ha-
bian puesto para la ocasion. Por fin aparecié, con unos dos minutos de
sobra, y camin6 directamente hacia un espejo de cuerpo entero que
estaba en medio de la verde sala.

Lo que vio en él pareci6 sacudirlo. Llevaba, si mal no recuerdo,
una chaqueta deportiva gruesa y peluda de llamativo tweed azul, un
cardigan abotonado y debajo una camisa deportiva de franela verde,
una corbata torcida y, para rematar —o mas bien para apuntalar—
todo, un par de pantalones de cuadros azules y blancos como los que
usaban los comediantes en los teatros de variedades.

Después de posar y desconcertarse por algunos momentos fren-
te al espejo, se volvid y nos mir6 de arriba abajo con toda nuestra forma-
lidad sabatica y luego se acercé hasta mi con una propuesta. Como solo
un lector debia estar en el escenario a la vez, ¢le prestaria mi traje cada
vez que tuviera que leer? Mirando a Dylan y comparando su forma y
estructura con las mias, y luego mirando a nuestros distinguidos colegas
ante los cuales tendriamos que pasar por estos vertiginosos cambios,
sugeri (aunque me senti un poco tonto) que se veria mucho mejor de
la forma en que estaba. Asi que se quedé como estaba y se veia mucho
mejor, y mucho mejor, debo anadir, que la mayoria de nosotros. El pri-
mer poema que tuvo que leer fue “Tiger, Tiger” de Blake, que habia
sido precedido por un poema mucho mas largo, “Kubla Khan”, leido
por un actor especialista en lectura de versos. Este actor se par6 entre
bastidores cuando Dylan comenzo, y después de escuchar las dos pri-
meras palabras, sus 0jos comenzaron a desorbitarse y comenzo6 a mirar
su reloj de pulsera. El “Tiger” de Blake aparecié en toda su magnificen-
cia solemne... Pero nunca he escuchado un poema leido tan despacio.

Cuando Dylan sali6, el actor se le acerco y le dijo: Dylan! ;Sa-
bes que tardaste mas en “Tiger, Tiger” que en “Kubla Khan? Dylan,
que parecia un poco irritado (pero tal vez lo estaba solo en broma)
respondié: bueno, lo hice tan rapido como pude. De hecho, como tan

a menudo, habia aportado al proceso un agradable toque de fantasia,
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Joy of Life

A born actor and mixer, he exuded an immense joy of life and
also a love of human beings. In the last few months before his death a
shadow appeared to creep in, partly I think owing to ill health and part-
ly to the imminence of that spiritual crisis which most poets have to face
when they are approaching forty; I first noticed this in him in New York
in April of last year. But the few times I met him in London during the
following summer he was as wonderful company as ever. We spent one
afternoon together at Lord’s, where we were lucky enough to see Denis
Compton make a century—and that in his earlier, more carefree and
impudent manner. Dylan was delighted since Compton, whose batting
he described as “feline”, was one of his favourite cricketers. I think
he felt a natural affinity with anyone in any sphere who combined, as
Dylan himself did, originality and technical skill.

The last time I saw him was the night before he flew to America,
a country which amused him vastly. But for once he seemed sad to go.
He kept harping on a headline in one of the day’s papers (a peculiarly
comic and wicked double meaning); he mimicked a simple millionaire
whom he’d met that morning; he tried to persuade an old Cockney to
sing us a ribald ballad. Then he felt ill and went home, carrying himself

straight as usual, with the usual warm smile over his shoulder.
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mezclado (su propia mezcla especial) con un igualmente agradable to-

que de especia terrenal.
Alegria de vivir

Actor y agitador nato, destilaba una inmensa alegria de vivir
y también amor por el ser humano. En los tltimos meses antes de su
muerte una sombra pareci6 deslizarse sobre él, en parte creo que por
mala salud y en parte por la inminencia de esa crisis espiritual que la
mavyoria de los poetas tienen que enfrentar cuando se acercan a los cua-
renta; primero noté esto en ¢l en Nueva York en abril del afio pasado.
Pero las pocas veces que lo vi en Londres durante el verano siguiente
fue una compaiiia tan maravillosa como siempre. Pasamos una tarde
juntos en Lord’s, donde tuvimos la suerte de ver a Denis Compton mar-
car clen carreras, nada menos que en su estilo anterior, mas despreo-
cupado y descarado. Dylan estaba encantado ya que Compton, cuyo
bateo describié como “felino”, era uno de sus jugadores de criquet fa-
voritos. Creo que sentia una afinidad natural con cualquier persona en
cualquier ambito que combinara, como el propio Dylan, originalidad y
habilidad técnica.

La dltima vez que lo vi fue la noche antes de que volara a Es-
tados Unidos, un pais que lo divertia mucho. Pero por primera vez
parecia triste de irse. No dejaba de insistir en un titular de uno de los
periddicos del dia (un doble sentido peculiarmente comico y perverso);
imitaba a un simple millonario que habia conocido esa mafiana; tratd
de persuadir a un viejo cockney para que nos cantara una balada obs-
cena. Luego se sinti6 mal y se fue a casa, erguido como de costumbre,

con la habitual calida sonrisa sobre su hombro.

Extraido de Louis MacNeice, Selected literary criticism of Louis MacNei-
ce, Publisher Oxford [Oxfordshire]: Clarendon Press; New York: Oxford
University Press, 1987, pp. 194-199 | Traduccion de Juan Arabia
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essay

Ezra Pound

The Chinese Ideogram

From ABC of Reading by Ezra Pound. This is a summary state-
ment of Professor Ernest Fenollosa’s “The Chinese Written
Character as a Medium for Poetry”, an invaluable essay

which was adopted and published, posthumously, by Pound.

Fenollosa’s essay was perhaps too far ahead of his time to be easily

comprehended. He did not proclaim his method as a method.

He was trying to explain the Chinese ideograph as a means of
transmission and registration of thought. He got to the root of the
matter, to the root of the difference between what is valid in Chinese
thinking and invalid or misleading in a great deal of European thinking

and language.

The simplest statement I can make of his meaning is as follows:

In Europe, if you ask a man to define anything, his definition always
moves away from the simple things that he knows perfectly well,
it recedes into an unknown region, that is a region of remoter and

progressively remoter abstraction.

Thus if you ask him what red is, he says it is a “colour”.
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ensayo

Ezra Pound

El ideograma chino

Del ABC of Reading de Ezra Pound. Esta es una declaracion
resumida de “El caracter escrito chino como medio para la
poesia” del profesor Ernest Fenollosa, un ensayo mvaluable

que fue adoptado y publicado péstumamente por Pound.

El ensayo de Fenollosa quizés estaba demasiado adelantado a su tiem-
po como para ser facilmente comprendido. El no proclamé su método

como método.

Intentaba explicar el ideograma chino como medio de transmision y
registro del pensamiento. Lleg6 a la raiz del asunto, a la raiz de la dife-
rencia entre lo que es valido en el pensamiento chino y lo que es inva-

lido o engafioso en gran parte del pensamiento y el lenguaje europeos.

El enunciado mas simple que puedo hacer de su significado es la si-
guiente: en Europa, si le pides a un hombre que defina algo, su defini-
cién siempre se aleja de las cosas simples que ¢l conoce perfectamente
bien, retrocede a una region desconocida, que es una region de abstrac-

ci6n cada vez mas remota.

Asi, sile preguntas qué es el rojo, te dird que es un “color”.
) preg q )]0, q
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Ifyou ask him what a colour is, he tells you it is a vibration or a refraction

of light, or a division of the spectrum.

And if you ask him what vibration 1s, he tells you it is a mode of energy,
or something of that sort, until you arrive at a modality of being, or
non-being, or at any rate you get in beyond your depth, and beyond
his depth.

In the middle ages when there wasn’t any material science, as we now
understand it, when human knowledge could not make automobiles
run, or electricity carry language through the air, etc., etc., in short,
when learning consisted in little more than splitting up of terminology,
there was a good deal of care for terminology, and the general exactitude

in the use of abstract terms may have been (probably was) higher.

I mean a mediaeval theologian took care not to define a dog in terms
that would have applied just as well to a dog’s tooth or its hide, or
the noise it makes when lapping water; but all your teachers will tell
you that science developed more rapidly after Bacon had suggested the
direct examination of phenomena, and after Galileo and others had
stopped discussing things so much, and had begun really to look at

them, and to invent means (like the telescope) of seeing them better.

The most useful living member of the Huxley family has emphasized
the fact that the telescope wasn’t merely an idea, but that it was very

definitely a technical achievement.

By contrast to the method of abstraction, or of defining things in
more and still more general terms, Fenollosa emphasizes the method
of science, “which is the method of poetry”, as distinct from that of
“philosophic discussion”, and is the way the Chinese go about it in their

ideograph or abbreviated picture writing.
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Si le preguntas qué es un color, te dirda que es una vibracién o una re-

fraccion de la luz, o una division del espectro.

Y sile preguntas qué es la vibracion, te dird que es un modo de energia, o
algo por el estilo, hasta que llegas a un modo de ser, o de no ser, o en todo

caso te adentras mas alla de tu profundidad, y mas alla de su profundidad.

En la Edad Media cuando no existia ninguna ciencia material, tal como
la entendemos ahora, cuando el conocimiento humano no podia hacer
andar los automoviles, ni la electricidad llevar el lenguaje por el aire,
etc., etc., en fin, cuando el saber consistia en poco mas que la particiéon
de terminologias, hubo mucho cuidado por la terminologia, y la exac-
titud general en el uso de términos abstractos puede haber sido (proba-

blemente lo fue) mayor.

Me refiero a que un tedlogo medieval se cuid6 de no definir un perro
en términos que se habrian aplicado igualmente a un diente de perro
0 a su cuero, o al ruido que hace al lamer el agua; pero todos los maes-
tros nos diran que la ciencia se desarroll6 mas rapidamente después de
que Bacon sugiri6 el examen directo de los fenémenos, y después de
que Galileo y otros dejaron de discutir tanto las cosas y empezaron a

mirarlas realmente.

El miembro vivo mas util de la familia Huxley ha enfatizado el hecho
de que el telescopio no fue simplemente una idea, sino que definitiva-

mente fue un logro técnico.

Frente al método de abstraccion, o de definir las cosas en términos cada
vez mas generales, Fenollosa destaca el método de la ciencia, “que es el
método de la poesia”, a diferencia del de la “discusion filosofica”, y es la
forma en que los chinos lo hacen en su ideograma o escritura pictérica

abreviada.
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To go back to the beginning of history, you probably know that there is
spoken language and written language, and that there are two kinds of

written language, one based on sound and the other on sight.
You speak to an animal with a few simple noises and gestures.

Levy-Bruhl’s account of primitive languages in Africa records languages

that are still bound up with mimicry and gesture.

The Egyptians finally used abbreviated pictures to represent sounds,
but the Chinese still use abbreviated pictures AS pictures, that is to say,
Chinese ideogram does not try to be the picture of a sound, or to be a
written sign recalling a sound, but it is still the picture of a thing; of a
thing in a given position or relation, or of a combination of things. It
means the thing or the action or situation, or quality germane to the

several things that it pictures.

Gaudier-Brzeska, who was accustomed to looking at the real shape of
things, could read a certain amount of Chinese writing without ANY
STUDY. He said, “Of course, you can see it’s a horse” (or a wing or

whatever).

In tables showing primitive Chinese characters in one column and
the present “conventionalized” signs in another, anyone can see how
the ideogram for man or tree or sunrise developed, or “was simplified

from”, or was reduced to the essentials of the first picture of man, tree

or sunrise.
Thus
A man H sun
K tree B sun tangled in the tree’s branches, as

at sunrise, meaning now the East.
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Para volver al comienzo de la historia, probablemente sepas que hay
lenguaje hablado y lenguaje escrito, y que hay dos tipos de lenguaje

escrito, uno basado en el sonido y otro en la vista.
A un animal le hablas con simples ruidos y gestos.

El relato de Levy-Bruhl sobre las lenguas primitivas en Africa registra

lenguas que todavia estan ligadas a la mimica y el gesto.

Los egipcios finalmente usaron imagenes abreviadas para representar
sonidos, pero los chinos todavia usan imagenes abreviadas COMO
imagenes, es decir, el ideograma chino no intenta ser la imagen de un
sonido, o ser un signo escrito que recuerda un sonido, sino que sigue
siendo la imagen de una cosa; de una cosa en una posicién o relaciéon
dada, o de una combinacion de cosas. Significa la cosa, la accion, la si-

tuacion, o la cualidad relacionada con las diversas cosas que representa.

Gaudier-Brzeska, que estaba acostumbrado a mirar la forma real de las
cosas, podia leer una cierta cantidad de escritura china sin NINGUN
ESTUDIO. El dijo: “Por supuesto, puedes ver que es un caballo” (o un

ala o lo que fuera).

En las tablas que muestran los caracteres chinos primitivos en una co-
lumna vy los signos “convencionalizados” actuales en otra, cualquiera
puede ver como se desarroll6 el ideograma para hombre, arbol, o ama-
necer, o como “se simplific6”, o se redujo a lo esencial de la primera

imagen de hombre, arbol, o amanecer.

Entonces
A\ hombre H sol
7K arbol B sol enredado en las ramas del 4arbol,

como al amanecer, significando ahora
el Este.
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But when the Chinaman wanted to make a picture of something more

complicated, or of a general idea, how did he go about it?

He is to define red. How can he do it in a picture that isn’t painted in

red paint?

He puts (or his ancestor put) together the abbreviated pictures of

ROSE CHERRY

IRON RUST FLAMINGO

That, you see, is very much the kind of thing a biologist does (in a very
much more complicated way) when he gets together a few hundred
or thousand slides, and picks out what is necessary for his general
statement. Something that fits the case, that applies in all of the cases.
The Chinese “word” or ideogram for red is based on something
everyone KNOWS.

(Ifideogram had developed in England, the writers would possibly have
substituted the front side of a robin, or something less exotic than a

flamingo.)

Fenollosa was telling how and why a language written in this way
simply HAD TO STAY POETIC; simply couldn’t help being and
staying poetic in a way that a column of English type might very well

not stay poetic.

He died before getting round to publishing and proclaiming a “method”.
This is nevertheless the RIGHT WAY to study poetry, or literature,

or painting. It is in fact the way the more intelligent members of the
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Pero cuando el chino queria hacer una imagen de algo mas complica-

do, o de una idea mas general, ;como lo hacia?

Quiere definir el rojo. ;Cémo puede hacerlo en un cuadro que no esta

pintado con pintura roja?

Pone (o su antepasado puso) juntas las imagenes abreviadas de

ROSA CEREZA

OXIDO DE HIERRO FLAMENCO

Esto, como ven, es muy parecido al tipo de cosas que hace un biolo-
go (de una manera mucho mas complicada) cuando retine unos pocos
cientos o miles de diapositivas y selecciona lo que es necesario para su
declaracion general. Algo que se ajuste al caso, que se aplique en todos

los casos.

La “palabra” o ideograma chino para el rojo se basa en algo que todo

el mundo CONOCE.

(Si el ideograma se hubiera desarrollado en Inglaterra, los escritores
posiblemente lo hubieran sustituido por el frente de un petirrojo, o algo

menos exotico que un flamenco).

Fenollosa contaba cémo y por qué una lengua asi escrita simplemente
DEBIA PERMANECER POETICA; no podia evitar ser y permane-
cer poética de igual manera en que una columna de tipo inglés podria

tranquilamente dejar de ser poética.
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general public DO study painting. If you want to find out something
about painting you go to the National Gallery, or the Salon Carré, or
the Brera, or the Prado, and LOOK at the pictures.

For every reader of books on art, 1,000 people go to LOOK at the
paintings. Thank heaven!
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Muri6 antes de dedicarse a publicar y proclamar un “método”.

Sin embargo, esta es la MANERA CORRECTA de estudiar poesia,
literatura, o pintura. De hecho, es la forma en que los miembros mas
inteligentes del pablico en general ESTUDIAN pintura. Si quieres sa-
ber algo sobre pintura vas a la Galeria Nacional, o al Salon Carré, o al

Brera, o al Prado, y MIRAS los cuadros.

Por cada lector de libros de arte, 1.000 personas van a MIRAR los

cuadros. jGracias al cielo!

Extraido de Modern poetics, (A prefatory note / James Scuilly), Publi-
sher New York: McGraw-Hill Book Company, 1965, pp. 44-47 | Tra-
duccion de Juan Arabia
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Qiu Jin fkiE

Reflections

written during travels in ]a[iml

The sun and moon without light. Sky and earth in darkness.
Who can uplift the sinking world of women?

I pawned my jewels to sail across the open seas,

parting from my children as I left the border at Jade Gate.
Unbinding my feet to pour out a millennium’s poisons,

I arouse the spirit of women, hundreds of flowers, abloom.
Oh, this poor handkerchief made of merfolk-woven silk,
half stained with blood and half soaked in tears.
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Qiu Jin FkEE

Qiu Jin T vivié entre 1875 y 1907y fm una escritora, revolucionaria y ﬁmz’m’sta china. Desa-

ﬁam[o Las expectativas de género de su época, crecid 4prmdimda artes marciales, lucha con espada y
equitacion, y también adquirid una educacion académica tradicional. Mds tarde, se conectd con otras
activistas del movimiento ﬁ'mz’m’sta de China, estudio en ]ﬂpo’n ) 7egresd asu pais para unirse a una
revolucion contra el opresivo goéiema z'mperz'ﬂ/ de la dinastia Qz’ng 'y por los derechos de las mujeres.
Cuando ﬁamxd el levantamiento contra la dinastia Qing enel que participd, Qzu Jin murié como
mdrtir y se convirtio en la ﬁgum mds conocida del primer movimiento ﬁmmz’sla de China.

Reflexiones

escrito durante viajes a ]apo’n

El sol y la luna sin luz. Cielo y tierra en penumbra.

¢Quién puede levantar el mundo de las mujeres que se hunde?
Empené mis joyas para navegar por mar abierto,

separandome de mis hijos en la frontera de la Puerta de Jade.
Desatando mis pies para derramar los venenos de un milenio,
despierto el espiritu de las mujeres, cientos de flores, en pleno florecimiento.
Oh, este pobre panuelo hecho de seda tejida por tritones,

mitad manchado de sangre y mitad empapado de lagrimas.

Extraido de Asymptote. Translated from the Chinese by Yilin Wang |
Traduccion de Juan Arabia
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lon Barbu

[Din ceas, dedus...]

Din ceas, dedus adancul acestei calme creste,
Intrata prin oglinda in mantuit azur,
Taind pe inecarea cirezilor agreste,

In grupurile apei, un joc secund, mai pur.

Nadir latent! Poetul ridica insumarea
De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi
S1 cantec istoveste: ascuns, cum numai marea

Meduzele cand plimba sub clopotele verzi.
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lon Barbu

lon Barbu (1895-1961) es el seuddénimo del matematico y poeta rumano Dan Barbilian, conside-
rado uno de los mejores poetas rumanos del siglo XX. Su obra fue apreciada por los criticos desde su
debut y Alexandyu Ciorinescu (también conocido como Alejandro Cioranescu”) lo nombrd “quizds
el mas grande” poeta rumano del sigly pasado, en un volumen siyo publicado en 1981y traducido al
rumano en 1996. En un estudio de 1935, Introduccion a la poesia de lon Barbu, Ziedor Vianu
dividié la creacion de Barbu en tres etapas: parnasiana, balada-oriental 'y hermeética.

[Del tiempo, deducido...]

Del tiempo, deducido el abismo esta calma crece,
filtrado a través de un espejo, en un azul maduro,
cortando el ahogamiento de los rebarfios agrestes

en grupos de agua, un segundo juego mas puro.

Nadir latente. El poeta eleva la suma
de arpas dispersas, que en vuelo inverso pierdes,
y cesa el canto escondido: como las medusas

del mar cuando caminan bajo las campanas verdes.

Extraido de Romanian Voice (http://www.romanianvoice.com) |
Traduccion de Juan Arabia
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Chuya Nakahara 715 dith,
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Chuya Nakahara ;i {1,

Chitya Nakahara FRE AR (1907-1937) fue un poeta japonés nacido en la cindad de Yama-
guc/ﬂi en el seno de una ﬁzmi/z'd acomodada. Desde maty joven, sintid una f’th’(iﬂ/ inclinacion por la
poesia, que se reveld mds acusada tras la iﬂ(fpf}’zl&ld muerte de Fugom, su hermano menor, en 1915,
E]pallra médico cirujano del ejércz’lo, mpz’mbﬂ aquesu primagénim continuara la tradicion ﬁzmz’/z'ar
yse dedicara a la medicina, pero el joven C/}[gyﬂ queria ser poeta y se sentia d/cy'ada desu fémz’/f’ﬂ, de
la que se distancio ﬁmz/mm[e cuando se ﬁte a vivir con la actriz Yasuko Hm‘egawa en 1924. En ese
mismo ano, la parejase traslada a Tokio 'y la mpita/ se convierte en una mcic/opedz’d paraun C/ﬂﬂ_)/ﬂ
davido de conocimiento que comienza a labrarse su imagen de pocta bohemio z'nﬂui/lo por la obra
de Rimbaud. Tras unos asios de iﬂﬁucluww fsﬁterzox, Chitya entra ﬁﬂd[mt’ﬂ[(’ en la Universidad
de Lenguas Extranjeras de Tokio en 1931, donde estudia ﬁzmce’x hasta 1933, ano en el que se casa
con Takako Ueno, en un matrimonio drn’g/m/a porsu ﬁzmz’/m, En octubre de 1934 nace su primer
/Jz]'o, que ﬁzl/m’ prematuramente en noviembre de 1936. Como consecuencia, Cbﬂ]ﬂ .wﬁe Una crisis
nerviosa que lo lleva a ser z'ngremdo tfmpom/mmte enuna clinica psiquidirica. Tras salir de la clinica
N dedicarse durante unos meses a sus tareas de traductor "y poeta, la voz de Cbﬂ]ﬂ se apaga definitiva-
mente el 22 de octubre de 1937,
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Mi efigie en una noche fria de verano

Sin ser espléndidas,

no quise soltar estas unicas riendas

dejando atras estas tierras lobregas;

con firme resolucion de espiritu

y nada que reprochar a la noche de invierno,

senti como un castigo trivial la tristeza de la gente atosigada,
el canto de unas muchachas por sus suefios cautivas,
y dejé que en mi piel penetraran.

Sin perder la calma por mis desvarios,

con un minimo de solemnidad,

logré sofocar mi desidia,

mientras seguia avanzando bajo la luna de invierno.
Jovial y sereno, es mas, sin tener que venderme:

asi queria mi alma verme.

Extraido de Chuya Nakahara, Abrazado a las estrellas. Traduccion,
seleccién y prologo de David Taranco, Satori Ediciones, Gijon, Es-
pana, 2023, pp. 56-57
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Robert Duncan

Saint Graal (after Verlaine)

At times, dying of the period in which we live, I sense
that my immense anguish gets drunk on hope.

In vain the shameful hour opens profound mouths.
In vain disasters without end gape beneath us

to engulf the self-indulgence of our suffering,

the blood of Christ streams down from everything.

The precious Blood flows in waves from Its altars

not yet overthrown and will go on flowing

when they will be; and when our time of evil will be such
that the strongest, giving way to mortal terror,

abase themselves to the law without honor,

from the shadow of prisons it will burst forth again.

It will run forth again from the cement walls.

It will loosen the horror that cements them. Sweet and red
sweating-out, enduring flood of orisons,

of hard expiation and of right reason taken in protest

against the acts of betrayal and cowardice, the fires

raind down upon whatever moves in the countryside,

the death-chambers and instruments

of interrogation.
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Robert Duncan

Robert Duncan (1919-1988) nacié en Oakland, California. Fue reclutado en el ejército en
1941, pero recibié un alta psiquidtrica das'puéy de declarar su homosexualidad. Duncan era un
defémor de los derechos civiles de los homosexuales, bobemio 'y parte de la escena del Renacimiento

de San Francisco.

Santo grial (a la manera de Verlaine)

veces, muriendo de la época en que vivimos, siento
A , do del , sient
que mi inmensa angustia se embriaga de esperanza.
En vano la hora vergonzosa abre bocas profundas.

A\ I u i
En vano los desastres sin fin se abren a nuestros pies
para engullir la autoindulgencia de nuestro sufrimiento,

la sangre de Cristo corre desde todas las cosas.

La preciosa Sangre fluye en oleadas desde sus altares

no derrocados todavia y seguird fluyendo

cuando lo sean; y cuando nuestro tiempo de maldad sea tal
que los mas fuertes, dando lugar al terror mortal,

se humillen ante la ley sin honor,

irrumpiré otra vez desde la sombra de las prisiones.

Correra otra vez desde los muros de cemento.

Se librara del horror que los cementa. Dulce y roja
resistiendo, ante la crecida de plegarias,

de expiacién y de recta razén en protesta

por los actos de traiciéon y cobardia, ante los fuegos
derramados sobre todo lo que se mueva en el campo,
ante las camaras de muerte y los instrumentos

de interrogacion.
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Torrent of love

from the God Himself Love and Sweetness,
Eternal Cup He is, we moved toward, even be it
amidst the horror of this mocking world we face,
refreshing river of fire that quenches thirst,

live source where the heart may be revived,

even of the assassin, even of the adulterer,
salvation of the fatherland, O blood, gift of love,

that quenches life’s thirst!
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Torrente de amor
del propio Dios Amor y Dulzura,
Elesla Copa Eterna, avanzamos hacia, aunque sea
en medio del horror de este mundo burlén que enfrentamos,
el rio refrescante de fuego que apaga la sed,
fuente viva donde puede revivir el corazon,
incluso el del asesino, el del adultero,
salvacion de la patria, jOh sangre, regalo del amor,

que apaga la sed de la vida!

Extraido de Robert Duncan, Bending the bow, New Directions, 1968,
p. 55 | Traduccién de Ignacio Oliden
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W.S. Merwin

Witness

I want to tell what the forests

were like

I will have to speak

in a forgotten language

W.S. Merwin from The Rain in the Trees (Copper Canyon, 1988) |
Copyright © 1988 by W.S. Merwin. Reprinted by permission
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W.S. Merwin

WS. Merwin, aclamado poeta, traductor y dcj[ém'or del medio ambiente, nacié en 1927 en la Ciu-
dad de Nueva Yorky crecid en los estados de Nueva Jersey y Pensilvania. Su carrera literaria abarcé
mds de siete décadas, durante las cuales evoluciond constantemente en su a_ﬁc‘z’o, z’fgﬂ;{ymda en nu-
merosos poetas. Se lo conocia porsu /mguﬂjf L‘ontfm])/ativa, su conciencia medioambiental. su ex-
ploracion de la espiritnalidady la mit0/0gzlz, asi como por sus traducciones de muy diversos poetas.
Su primera coleccion, A Mask for Janus (1952), gand el premio Yale Younger Poets y se caracte-
7iz0 por su tm/mjo de la dimension fbrmd[ Sin c’m/mrgo, pronto empezo a inspirarse en diversas
fbrmﬂs poéticas, como los relatos biblicos, los mitos cldsicos y las narraciones renacentistas. Con
el tiempo, su estilo cambio, rg%jﬂnda temas norteamericanos y L‘omprometiéndOSf con el mun-
do natural—obteniendo numerosos premios, entre los cuales ﬁgum el Pulitzer Prize que gand en
dos ocasiones: 1971 7 2009. 4 ﬁmz/fs de la década de 1970, Merwin se traslads a una antigna
p/antm‘io’n de pinas en Maui (Hawdi), que restanrd a’z’/z‘gmtemmtf para devolverla a su estado
0rigmﬂ/ de selva tropz’m[ Este entorno, Junto con su estudio del budismo zen, tuvo un pmﬁmdo
impacto en su poesia posterior. Fallecié en marzo de 2019 a la edad de 91 arios.

Testigo

Quiero contar cémo eran

los bosques

Deberé hablar

en una lengua olvidada

Extraido de W.S. Merwin, The Rain in the Trees, Copper Canyon, 1988 |
Traducciéon de Patricio Ferrari y Graciela S. Guglielmone
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What is Modern

Are you modern

1s the first
tree that comes
to mind modern

does it have modern leaves

who is modern after hours
at the glass door

of the drugstore

or

within sound of the airport

or passing the
animal pound
where once a week I
gas the animals

who 1s modern in bed

when

was modern born

who first was pleased

to feel modern

who first claimed the word
as a possession

saying I'm

modern

as someone might say



Qué es lo moderno

Eres moderno

es el primer
arbol que me viene
a la mente moderno

tiene hojas modernas

quién es moderno después de hora
en la puerta de vidrio

de la farmacia

0

a poca distancia del aeropuerto

o pasando por la

perrera

donde una vez a la semana yo
aniquilo animales

quién es moderno en la cama

cuando
naci6 lo moderno
quién se complacié primero

en sentirse moderno

quién reivindico por primera vez la palabra

como posesion
diciendo soy

moderno

como alguien podria decir

67
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I'm a champion
or I'm famous or even
as some would say I'm

rich

or I love the sound
of the clarinet

yes so do 1

do you like classical

or modern

did modern

begin to be modern

was there a morning

when it was there for the first time
completely modern

1s today modern

the modern sun rising

over the modern roof

of the modern hospital

revealing the modern water tanks and aerials

of the modern horizon

and modern humans

one after the other

solitary and without speaking
buying the morning paper

on the way to work

W.S. Merwin from Opening the Hand (Copper Canyon, 1983) | Copyright
© 1983 by W.S. Merwin. Reprinted by permission.
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SOy un campeon
o soy famoso o incluso
como algunos dirian que soy

rico

o me encanta el sonido
del clarinete

si a mi también

te gusta la clasica

o la moderna

lo moderno

comenzo6 a ser moderno
hubo una mafiana

en que lo fue por primera vez

completamente moderno

es hoy en dia moderno

el sol moderno saliendo

sobre el moderno tejado

del moderno hospital

revelando los modernos tanques de agua y las antenas

del moderno horizonte

y los humanos modernos

uno tras otro

solitarios y sin hablar

comprando el periédico de la mafana

de camino al trabajo

Extraido de W.S. Merwin, Opening the Hand, Copper Canyon, 1983 | Tra-
duccion de Patricio Ferrari y Graciela S. Guglielmone
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Mark Kirschen

Sound

The bird’s

Voice

My body

A cave
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Mark Kirschen

Mark Kirschen nacié en Brooklyn, Nueva York, en 1948. Crecid en el condado de Nassan en
Long Island y vivié en Rockville Center hasta que dcjo’ su casa en 1966 para estudiar poesia
y literatura en la Universidad Sz‘on)/ Brook. Las inspiraciones poéticas de Kirschen lhf/lt)lf»
ron a Ezra Pound, George Oppen y Basil Bunting, Kirschen comenzd a publicar sus poemas
en pequenas revistas como Pony Tail, Panjandrum, Sumac y Montemora durante la dé-
cada de 1970. El primer y inico libro de poesia de Kirschen, Pier’'s End, se pul)/im’ como
mplz’mmm f;pm‘a/ de Montemora, editado por Eliot I/sz'nbz’rgfr, a principios de 1980,
Trdgicamente, Kirschen padecia una depresion cronicay se quito la vida en la ciudad de Nueva York
el27 de ffbrero de 1980, ala edad de 31 asios, poco dexpm{v de pul)/t‘mr Pier’s End. Kirschen ﬁmz/z‘zp’
st tiltima carta, como senala Eliot Weinberger; con estas lineas: “Volver a empezar de nuevo abora/
en el universo—" (Back to start over now/ In the universe— ). Estd enterrado en Elmont, Nueva
York, cerca de la casa de su z’nﬁmfm en Langl;/ﬂnd.

Sonido

La voz

del pajaro

mi cuerpo

una cueva

Extraido de Mark Kirschen, Pier's End, Montemora Foundation, 1980 |
Traduccion de Juan Arabia.
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Invitation

Come out into the open where
We all are: at the center of a bridge
Whose dark river draws all light

And the nearest weeds to itself

Here to search out love—
Discarded hearts at the city’s edge—
Where fish follow their fathers’ routes

And we cannot lift up to thread the constellations

If you meet me here
I will make you a myth: you will show

As cold points between the clouds

If you meet me here your light
Will hold the eyes of descendants

Unable to find a crossing over the dark river
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Invitacion

Sal a la intemperie donde
todos estamos: en el centro de un puente
cuyo rio oscuro atrae hacia si

toda la luz y la maleza mas cercana

hasta este lugar, para buscar el amor—
corazones descartados en las afueras de la ctudad—
donde los peces siguen las ruta de sus padres

y no podemos elevarnos para enhebrar las constelaciones

Sime encuentras en este lugar
te haré un mito: te mostraras

como puntos frios entre las nubes

Sime encuentras en este lugar
tu luz sostendra los ojos de los descendientes

incapaces de encontrar un cruce sobre el rio oscuro

Extraido de Mark Kirschen, Pier's End, Montemora Foundation, 1980 |
Traduccion de Juan Arabia
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Paul Durcan

The Death by Heroin of Sid Vicious

There — but for the clutch of luch — go I.

At daybreak — in the artic fog of a February daybreak —
Shoulder-lenght helmets in the watchtowers of the concentration camp

Caught me out in the intersecting arcs of the swirling searchlights.

There were at least a zillion of us caught out there —
Like ladybirds under a boulder —

But under the microscope each of us was unique,

Unique and we broke for cover, crazily breasting
The barbed wire and some of us made it

To the forest edge, but many of us did not
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Paul Durcan

Paul Durcan (Dublin, 1944), es un poeta irlandés ciuya obra muesira un deseo de sorprender al lector
recurriendo a la excentricidad surrealista. Estudio Arquea/ogz’ﬂ e Historia Medieval en el Univer-
sity College Cork. Durante la década de 1960, su familia lo internd contra su voluntad; después de
tres aios de tratamiento psiquidtrico intermitente, Durcan /myo’ a Dublin para reunirse con Latrick
Kﬂmmg/ﬂ, quien se convirtid en su mentor literario. Su primera coleccion de poesia, O Westport in
the Light of Asia Minor, gané el premio Patrick Kavanagh en 1975; libros posteriores incluyen Te-
resa’s Bar (1976), Sam’s Cross (1978), Ark of the North (1982), Jesus, Break his Fall (7983)
v Going Home to Russia (1987). Mis recientemente publicé Crazy About Women (1991),
Give Me Your Hand (7994), Christmas Day (7996), Greetings to Our Friends in Bra-
zil (1999), Cries of an Irish Caveman (2001) y The Art of Life (2004), entre otros.

La muerte por heroina de Sid Vicious

Alli — por el azaroso camino del ratéon — voy yo.

Al amanecer — en la niebla artica de un amanecer de febrero —
los cascos hasta el hombro en las torres del campo de concentracién

me atraparon en los arcos de los reflectores giratorios.

Habia al menos un millén de nosotros ahi atrapados —
como mariquitas debajo de una roca —

pero bajo el microscopio cada uno de nosotros era tnico,

unico y nos dispersamos para cubrirnos, rozando desesperados
el alambre de puas y algunos de nosotros llegamos

al borde del bosque, pero muchos otros no
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Make it, although their unborn children did —
Such as you whom the camp commandant branded

Sid Vicious of the Sex Pistols. Jesus, break his fall:

There — but for the clutch of luck — go we all.
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lo lograron, aunque sus hijos no nacidos si —
como tu a quien el comandante del campo apodo

Sid Vicious de los Sex Pistols. Jesus, detén su caida:

alli — pero por el azaroso camino del raton — vamos todos.

Extraido de Paul Durcan, Jesus, Break His Fall, The Raven Arts
Press, 1980 | Traduccion de Ignacio Oliden
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Eiléan Ni Chuilleanain

Studying the Language

On Sundays I watch the hermits coming out of their holes
Into the light. Their cliff is as full as a hive.

They crowd together on warm shoulders of rock

Where the sun has been shining, their joints crackle.

They begin to talk after a while.

I listen to their accents, they are not all

From this island, not all old,

Not even, I think, all masculine,

They are so wise, they do not pretend to see me.
They drink from the scattered pools of melted snow:
I walk right by them and drink when they have done.

I can see the marks of chains around their feet.

I call this my work, these decades and stations —

Because, without these, I would be a stranger here.
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Eiléan Ni Chuilleanain

Eiléan Ni Chuilleandin (Cork, Irlanda, 1962) es poeta, traductora y editora. Hija de un escritor
y profesor que luchd en la Guerra de Independencia de Irlanda, obtuvo una licenciatura y una
maestria en University Co//ege Cork y también estudié en la Universidad de Oxf(/n[. Es autora
de numerosos poemarios, entre ellos The Boys of Bluchill (2015), que fue preseleccionado para
el premio Forward a la mejor coleccion; The Sun-fish (2010), que gand el Premio Internacional
de Poesia Griffin; The Magdalene Sermon (1989), que fue seleccionado como uno de los tres
mejores voliimenes de poesia del ano por el Irish Times / Aer Lingus Poetry Book Prize Committee;

2y Actsand Monuments (1966), que gand el premio Patrick /(amng/ﬂ.

Estudiando el lenguaje

Los domingos observo a los ermitafios saliendo de sus agujeros
hacia la luz. Su acantilado esta tan lleno como una colmena.
Se amontonan sobre los hombros calidos de roca

donde ha estado brillando el sol, sus articulaciones crujen.
Después de un rato empiezan a hablar.

Escucho sus acentos, no son todos

de esta isla, no todos viejos,

ni siquiera, me parece, todos masculinos.

Son tan sabios, no pretenden verme.
Beben de los charcos dispersos de nieve derretida:
paso junto a ellos y bebo cuando han terminado.

Puedo ver las marcas de cadenas en sus pies.
Llamo a esto mi trabajo, estas décadas y estaciones —

porque, sin ellas, seria una extrafa aqui.

Extraido de Eiléan Ni Chuilleanain, The Brazen Serpent, Wake Forest
University Press, 1995, p. 47 | Traduccion de Ignacio Oliden
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Diane Seuss

[I drove all the way to Cape Disappointment]

I drove all the way to Cape Disappointment but didn’t
have the energy to get out of the car. Rental. Blue Ford
Focus. I had to stop in a semi-public place to pee

on the ground. Just squatted there on the roadside.

I don’t know what’s up with my bladder. I pee and then
I have to pee and pee again. Instead of sightseeing

I climbed into the back seat of the car and took a nap.
I'm a little like Frank O’Hara without the handsome
nose and penis and the New York School and Larry
Rivers. Paid for a day pass at Cape Disappointment
thinking hard about that long drop from the lighthouse
to the sea. Thought about going into the Ocean
Medical Center for a checkup but how do I explain

this restless search for beauty or relief?



81

Diane Seuss

Diane Seuss (1956) es autora de seis colecciones de poesia incluyendo frank: sonnets, ganador
del Pulitzer Prize, el National Book Critics Circle Award, el Los Angeles Times Book Prize, y
el PEN/Voelcker Award. Su iiltima coleccion titnlada Modern Poctry salid a principio de este
ano. Seuss recibid la beca Guggenheim en 2020y del John Updike Award del American Academy
Q/ Arts and Letters en 2021. Ademas, es 'y ha sido docente en muchas universidades, una de ellas
Kalamazoo College, su alma mater, donde ensena desde 1988. Seuss fue criada por una madre
soltera en la parte rural de Michigan, lugar que contintia llamando su casa.

[Manejé todo el camino hasta Cabo Decepcién]

Manejé todo el camino hasta Cabo Decepcién pero no
tuve energia para salir del auto. Alquilado. Azul, Ford
Focus. Tuve que parar en un lugar semi-publico para hacer pis
en el piso. Simplemente me agaché ahi al lado de la ruta.
No sé qué le pasa a mi vejiga. Hago pis y después

tengo que volver y volver a hacer. En vez de turistear

me trepé a la parte de atras del auto y dormi una siesta.
Soy un poco como Frank O’Hara sin la elegante

nariz y sin el pene y sin la New York School y sin Larry
Rivers. Pagué por el pase diario en el Cabo Decepciéon
pensando seriamente en la larga caida desde el faro

al mar. Pensé adentrarme en el llamado Océano

Centro Médico por un chequeo pero ;cémo explico

esta intranquila busqueda de belleza o alivio?

Extraido de Diane Seuss, frank: sonnets, Graywolf Press, 2021 | Tra-
duccion de Valentina Landa
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[The problem with sweetness is death]

The problem with sweetness is death. The problem

with everything is death. There really is no other problem

if you factor everything down, which I was no good at

when studying fractions. They were always using pie

as their example. Rather than thinking about factoring

things down, I wondered what kind of pie. And here

I am, broke, barely able to count to fourteen. When

people talk about math, they say you’ll need it to balance
your checkbook. What is a checkbook and what,

indeed, is balance? Speaking of sweetness, for a time

I worked in a fudge shop on an island. After a week

the smell of sweetness made me heave, not to mention

the smell of horses; it was an island without cars,

shit everywhere. When I quit, the owner slapped me.

“[I drove all the way to Cape Disappointment]” and “[The problem with
sweetness is death]” from frank: sonnets. Copyright © 2021 by Diane
Seuss. Translated with the permission of Graywolf Press, Minneapo-
lis, Minnesota, United States of America, www.graywolfpress.org
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[El problema con la dulzura es la muerte]

El problema con la dulzura es la muerte. El problema

con todo es la muerte. Realmente no hay otro problema

s logras reducir todo en partes, algo que nunca me sali6
cuando estudiaba fracciones. Siempre usaban tortas

como ejemplo. En vez de pensar en fraccionarlas

yo me preguntaba qué tipos de torta eran. Y aca

estoy, sin plata, sin poder casi contar a catorce. Cuando
hablan de la matematica te dicen que la vas a precisar para balancear
cuentas. (Qué es una chequera y qué es, en fin,
balancearse? En cuanto a la dulzura, por un tiempo
trabajé en la confiteria de una isla. Después de una semana
el olor a dulce me daba arcadas, por no mencionar

el olor a caballo; era una isla sin autos,

la mierda abundaba. Cuando renuncié el duefio me cacheteé.

Extraido de Diane Seuss, frank: sonnets, Graywolf Press, 2021 | Tra-
duccion de Valentina Landa
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Padraig O Tuama

The Butcher of Eden
Now God made Adam and Eve coats of skins and dressed them.
— Genesis 3:21
And when he was finished,

he scraped fat

from the backs of stretched skins,
wiped the blood,

sewed the seams,

bit the thread with teeth

and

said:

Dress yourselves in these.
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Padraig O Tuama

Pidyaig O Tisama es un poeta y tedlogo oriundo de County Cork, Irlanda. Presenta el podcast Poe-
try Unbound con On Being Studios, y sus libros ms recientes son Feed the Beast (Broken Sleep
Books, 2022) y Poctry Unbound: 50 Poems to Open Your World (Canongate, 2022). Kitchen
Hymns, su nuevo poemario, se publicard en 2024. Sus anteriores poemarios fueron Sorry for your
Troubles (Canterbury Press, 2013) y Readings from the Book of Exile (Canterbury Press
2012). La poesia de O Tisama se ha publicado ampliamente en Irlanda, Reino Unido y Estados
Unidos, en revistas literarias como Poctry Ireland Review, Harvard Review, New England Re-
view of Books, Guttery Kenyon Review. Adems de poesia, ha publicado sobre teologia y resolu-
cion de conflictos, especialmente en Borders & Belonging, en coantoria con Glenn Jordan (Canter-
bury Press, 2021). Cuenta con contribuciones en los libros \When Did We See You Naked? (SCM
Press, 2021) y Mapping Faith: Theologies of Migration and Community (Jessica Kingsley
Publishers, 2020). Es licenciado en teologia por Maynooth y Queen’s University Belfast, y doctor en
poesiay teologia por la Universidad de Glasgow.

El carnicero del Edén
Y Dios hizo ﬂ/)rz‘gas de pif/fs para Adin yEvay los vistio,
— Génesis 3:21

Y cuando hubo concluido

raspo la grasa

del dorso de las pieles tensadas,
limpio6 la sangre,

cos10 las costuras,

mordi6 el hilo con los dientes
y

dijo:

Vistanse con esto.
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And they said:

what is this verb?

God shoved his knife into the earth, and said:
It’s like make believe

but for your body.

They looked at all the meat
still steaming

from when it was alive.

God said: Eat.
And watched while
beasts of Eden fed

on beasts of Eden.
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Y ellos dijeron:

¢En qué consiste este verbo?

Dios clavo el cuchillo en la tierra y dijo:
Es como fingir

pero para el cuerpo.

Contemplaron toda la carne
aun humeante

de cuando estaba con vida.

Dios dijo: Coman.

Y miraron mientras

las bestias del Edén se alimentaban
de las bestias del Edén.

Extraido de Padraig O Tuama, Feed the Beast [Alimenta a la bestia],
Cornwall: Broken Sleep Books Ltd, 2022 | Traduccion de Patricio Fer-
rari & Graciela S. Guglielmone
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Liang Ping 71

Beijing Is A Place Far Away

Beijing is far away:.

Sometimes in the dead still of Chengdu’s night,
Wondering how far it is, I begin counting like in insomnia,
Until I can’t count clearly and get confused.

I start counting from the first ring,

When arriving at the two-hundred-fiftieth ring,

I'm still wide awake,

Seeing the Tiananmen Gate, the People’s Heroes Monument,
Eunuchs and maidens walking out of the Forbidden City.
I’'m sure I know them,

But they don’t know me.

I walk on and on, exhausted,

Beijing is really far away.



89

Liang Ping 7}

Poeta y escritor chino, Liang Ping G2~V- ha publicado once colecciones de poesia, como Selected
Poems of Liang Ping ZEV43558 Ba & Shu: Two Duers (L5 4] 0 P 22, Thir-
ty Years on the East Side of the River =4[ 7K, y Genealogy 52 15, ast como colecciones
de ensayos y critica literaria A )| y FESER 2 Sus obras han sido traducidas y
presentadas en Estados Unidos, Gran Bretana, Francia, Alemania, Japén, Corea del Su, Rusia,
Polonia, Bulgaria y otros paises. Ha ganado el segundo premio especial del libro de China, el premio
de poesia del escritor chino Guo Moruo, el premio de literatura de Sichuan y el premio de literatura
Bashu, entre otros. Liang Ping es miembro del Comité Nacional de la Asociacion de Escritores de
China, subdirector del Comité de Poesia de la Asociacion de Escritores de China, vicepresidente de la
Asociacidn de Escritores de Sichuan, presidente de la Federacion de Circulos Literarios y Artisticos de
Chengdy presidente del Instituto de Investigacion de Poesia China de la Universidad de Sichuan.

Pekin es un lugar que esta muy lejos

Pekin esta muy lejos.

A veces, en el silencio de la noche de Chengdu,
preguntandome qué tan lejos esta,

empiezo a contar como en el insomnio,

hasta que ya no puedo contar con claridad y me confundo.
Empiezo a contar desde el primer anillo,

y cuando llego al anillo doscientos cincuenta,

sigo despierto, viendo

la Puerta de Tiananmén, el Monumento a los Héroes del Pueblo,
eunucos y doncellas saliendo de la Ciudad Prohibida.
Estoy seguro de que los conozco,

pero ellos no me conocen.

Camino y sigo, exhausto,

Pekin realmente esta muy lejos.

Extraido de The Café Review | Traduccion de Qi Fengyan / Juan Arabia
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Radu Vancu

Canto XXV

White picket fence: a small kid
satchel illuminating all the

cemetery.

White picket fence: a child holding
tight the doll to his chest and jumping
into sleep as from a

stool.

White picket fence wood: children’s eyes
moving in sleep on the rhythm
of a rope which is

swayling,

Oh yes, Anne Sexton, surely we can
build white picket fences

which to keep

nightmares away. One can build
whole worlds in which thought

does not tear the brain. In which



Radu Vancu
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Radu Vancu (Sibin, Rumania, 1978) es un poeta, ensayista y traductor rumano._Junto con Claudin
Komartin, es coeditor de la amtologz'a Best Romanian Poems of the Year (2010, 2011 92012 ).
Ha traducido novelasy poesia (dos amplias selecciones de Ezra Poundy Jobn Berryman). Es profesor
ﬂﬁunm en la Facultad de Letras Y] Aprtes de la Universidad Lucian B/agﬂ de Sibiu, editor de dos

revistas culturales, Poesis International N Transilvania, N orgﬂm’zﬂa’or del Festival Internacional

de Poesia de Sibin.

Canto XXV

Cerca blanca: una pequefia
mochila de nifio que ilumina

todo el cementerio.

Cerca blanca: una nifia que sujeta
con fuerza la muiieca contra su pecho
saltando al suefio como desde un

taburete.

Madera de cerca blanca: ojos de nifios
moviéndose en el suefio
al ritmo de una cuerda que se

balancea.

Oh, si, Anne Sexton, seguramente podemos

construir cercas blancas
que mantengan alejadas

las pesadillas. Podemos construir

mundos enteros en los que el pensamiento

no desgarre el cerebro. En los que la
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innocence is not only for

the children and the devastated;

and our mutilation

will tenderly subtitle

how the mother calls her child
at the table;

and somewhere at the edge of the fairyland
we, the “perifairyal”, we’ll write
elegant domestic cantos

about mutilation.

But for

whom.
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inocencia no sea solo para

los nifios y los devastados;

y nuestra mutilaciéon
subtitulara tiernamente
coémo la madre llama

a su hijo en la mesa;

y en algun lugar al borde del pais de las hadas
nosotros, los periféricos*, escribiremos
elegantes cantos domésticos

sobre la mutilacion.

Pero para

quién.

Enel 0r1"gz’nﬂ/ «anfézi}yﬂl» - invencion del autor, resultante de combinacion en rumano de ‘;zzerz’ e-
ric’y ‘feeric, que significa “periférico’y «parecido a un hadas. Por recomendacion de Radu Vancu, y
dadala imp05i/)i/idﬂd de dar una repmdmvio’n en nuestro idioma, decidimos usar en esta traduccion
solo “periférico”

Extraido de The Antonym Magazine. Translated from the Romanian
by the author | Traduccion de Juan Arabia
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Mattia Tarantino

[Ascolta. E San Lorenzo...]

Ascolta. E San Lorenzo. Sotto casa
passano le ultime automobili. L’arco

e la chiesa sono illuminati, come le teche
dei teschi, 1 giardini del convento.
Mamma fuma. Qualcuno in strada
chiede 'ora. Stanotte ’angelo

non bussa. Tossisce,

invece, e va via in fretta.

Dicono che se ascolti
attentamente puoi sentire

da qualche parte come un leggero
fruscio, qualcosa che striscia:

¢ una cometa scivolata

giu in silenzio, una stella
irrimediabile, oppure

soltanto un grosso ratto.

Abbiamo 'erba e una bottiglia

di latte. Fumiamo. Qualcosa
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Mattia Tarantino (Napoli, 2001) codirige Inverso — Giornale di poesia y es parte de la redaccion

de Acclier. Colabora con numerosas revistas, en lialiay en el exterior, como Buenos Aires Poctry.

Recibio diversos premios por su poesia, traducida a mds de diez idiomas. Publicé Se giuri sull’arca

(2024), Leta dell’uva (2021), Fiori estinti (2019), Tra Iangelo ¢ la sillaba (2017); y ha

traducido Verso Carcassonne (2022) y Poema della fine (2020).

[Escucha. Es San Lorenzo...]

Escucha. Es San Lorenzo. Debajo de la casa
pasan los altimos coches. El arco
y la iglesia estan iluminados, como los cofres

de las calaveras, los jardines del convento.

Mama fuma. Alguien en la calle

pregunta la hora. Esta noche el angel

no llama a la puerta. Tose,

y se marcha a toda prisa.

Dicen que st escuchas

con atencion puedes oir
algo como un leve

crujido, algo que se arrastra:
es un cometa deslizandose
en silencio, una estrella
irremediable, o

simplemente una gran rata.

Tenemos hierba y una botella

de leche. Vamos a fumar. Algo
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sta cambiando: ¢ estate,
Pestate dei vent’anni, e il mondo
cl minaccia, ci consola,

cl appartiene.



esta cambiando: es verano,
el verano de los veinte, y el mundo
nos amenaza, nos consuela,

nos pertenece.

Poema inédito | Traduccion de Mattia Tarantino
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Mz’gue/ Ahge/ ZLapata

Miguel Angel Zapata (Piura, 1955) es un poeta y ensayista peruano. Ejerce
de catedratico de literatura latinoamericana en Hofstra University, Nueva
York. Ha publicado recientemente: El florero amenaza con hablar (Maquina
Purisima, 2024), Usted no sabe cudnto pesa un corazon solitario. Ensayos sobre poe-
sta (Lima: Universidad Ricardo Palma, 2023), La iguana de Casandra. Poesia
selecta (Fondo de Cultura Economica, 2021), Cancha de arcilla. Poemas en pro-
sa (Fundacion Miguel Hernandez 2020- Summa 2021), Un drbol cruza la ciu-
dad (Maquina Purisima, 2019), Ya a venir el dia. César Vallejo. Poesia selecta (Mé-
laga: Poéticas Ediciones, 2021), entre otros. Es Premio Latino de Literatura
2011 y Premio Nacional Enrique Anderson Imbert 2023, otorgado por la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola). Es director fundador
de Cddice- Revista de Poesia (Lima-Nueva York). Los siguientes poemas perte-
necen a El florero amenaza con hablar (2024)

‘Uisitas

No se aceptan visitas

ano ser que traigan una gota
de ajenjo puro o una manija
para abrir el poema de corazéon

oscuro.

Que venga solo Francoise Villon

con mas vino y pan caliente.

Que se acerque con su palido corazéon
y su capa de seda rodeado de un angel

con diadema de estrellas.

Ahora errado de tantas silabas

recurro a la botella vacia del poema.
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Que nadie la escurra gota a gota
cuando el amor crece ante la horda

purificadora del cielo.

&l patio

Un cuervo aleja al ave de mal agiiero,
en su lugar coloca sus alas joviales

y escribe en el aire

su dilema sobre la concordancia.

Un cuervo con un ala rota no es
signo de debilidad ni miedo.

Es senal de desamparo, pero no de

derrota.

No podria, ademas, escribir sin el cuervo
que ha vuelto otra vez a acompafiarme
cuando escribo afiebrado sin remedio.
Su poema es turbio como una tormenta

de silabas en un campo de plumas.

Voy contra la neblina, tranquilo,

mi calle sosegada me conforta.

Mi poema es un patio con sus macetas
de tres colores, y la parrilla que humea

su sabor a carne asada.



Aqui todo sucede. Mi madre se pasea entre

los arboles y mi hija riega las plantas.

Los cuervos escriben conmigo una oda al
joven Mozart. Asi pasan los dias
cuando cartas no escribo ni saludo

a nadie en el vecindario.

Mi /Jl'jﬂ es un drbol de ﬂores

Digo cielo y escribo cielo en el cielo.
Es otofio dicen los arboles.

Mi hija es ya un cielo.

Una lagrima en el bosque, el corazéon

sonando como un volcan.

Cae la lluvia y la luz forzada escribe
su pesar. Es otofio y siento un arbol

en el corazon. Mi hija ha muerto y es un

arbol de flores, un leve pensamiento del espiritu.

Los arboles repiten en coro que es otofio.

Mi hija ya no dibuja rostros en la sombra, y no

sonrie con los geranios marchitados.
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Para Anali, in memoriam

El imperio de las cenizas jamas hundira su gloria.
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Sebastian Arro )y

Sebastian Arroy (Puebla, 1998) es un poeta mexicano egresado de la Facul-
tad de Ciencias Politicas y Sociales de la BUAP y actualmente se encuentra
cursando la maestria en Sociologia en el Instituto de Ciencias Sociales y
Humanidades (ICSYH). Ha publicado un ensayo titulado “Las contradic-
ciones sociales del mexicano” en la antologia Folitica, gobierno y ciudadania

(BUAP, 2016), y los libros A la deriva (2017) y Reflejos (2024).

Ossipee {ake

El lago descansa entre los arboles
y la luz se refleja sobre las aguas inquietas.

Dentro los peces nadan a contracorriente.

Observo el horizonte desde el muelle,
las nubes comenzaran a devorarnos.
Retumba el grito del trueno.

Las aves buscan su refugio,

los alces huyen y los patos

abandonan el agua para ir a otra tierra.

Yo espero la muerte

en la tormenta.



Old Port

Al otro lado de la orilla

hay un puerto viejo

cubierto sobre un manto de niebla,
el agua del rio lo devora

mientras los arboles lo envuelven

entre su raiz.

Aquel muelle, me perteneci6

y mis primeros pasos habitaron
entre sus grietas.

Cuando se quebro6 supe

que nunca volveria a pisarlo.

Asi, me exilié en esta orilla

esperando que un dia se desvanezca del horizonte,

pero la memoria como las raices

mantienen a flote

aquello que forma parte de nosotros.
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Lyz Sdenz

Lyz Saenz (Ajway, Chiapas, México). Es de origen zoque. Coautora de
las antologias de poesia: Tsunun: Los suefios del colibri (2017), Anhelo de reposo
(2019) y Muitecas (2017). En el 2022 obtuvo el primer lugar en la Convoca-
toria de Comic en Lenguas indigenas Nacionales con la obra Ja ppapaydsk te’
Jama Sénhkdy Zokimd/ El dia que no amanecio en Lok, otorgado por el INALIL.
También obtuvo el 2o. lugar en los LIII Juegos Florales del Dia del Maes-
tro 2024, otorgado por el SNTE 40-Chiapas. Colabor6 en el 2023 como
asesora externa del grupo lingiiistico zoque en el Proyecto Mejorando el
Sistema de Traduccion e Interpretacion en la Administracion de Justicia en
Chiapas a través del CELALI y CONECULTA.

eAve-muerte

La lumbre devora el aliento de mi hija,

le incrusta miedo en su sangre.

Ni inocencia ni asombro,
el temor de sus ojos:

roca alojada en sus entrafias.

Ella y el ave-muerte

juegan a tomar el polvo seco

que se yergue en el viento.

El ave aletea

y esparce la asfixia en la region del caos.
Ella cifie el silencio en su garganta:

tumba de todas las criaturas.
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Frente al vio Teimand’

La muerte esta llena de rostros,

vela el filo del agua.

Frente al rio Tzimana’

me proclamo viva y canto:

asi va el mundo.

iMira la tierra!

Grandes piedras de la cima

han cambiado de imagen,

hay una montafia pura en las faldas del volcéan.
Embriones pueblan las danzas y los suefios.

La promesa del bosque traza el asombro del cosmos.
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ﬂnﬂ/}z’M@/ﬂ Garvizu

Anahi Maya Garvizu (Bolivia). Es autora de Las estaciones (Editorial Libros
del Cardo, Chile 2018; Editorial Buena Vista, Argentina y Isto Edi¢des,
Brasil 2022). Recibi6 el Premio Iberoamericano de Poesia Minerva Marga-
rita Villarreal 2024 por su obra El bosque tiene oidos, el campo tiene 0jos.

Insectario: narracion sobre el veneno

Espero bajo la sombra de una roca

para transitar entre las hojas secas,

sobre la hierba tupida

al lado de los filamentos de pequeias flores campestres.
Me gusta ir sobre el musgo de esa piedra

Cuya textura es suave y extensa,

mover las pinzas y arquear mi cola

para que la luz de la luna resalte mis matices.

Me gusta ir errante

en busca del rastro de otro escorpion

aunque el bosque es cada vez mas callado y vacio.
Muchos temen mi veneno,

teman la soledad: como a una aguja atravesando el cuerpo
témanla de verdad: solo quienes la sienten y conocen

saben qué es moverse mientras quema.
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Ualle del suerio

Anoche sofié que ordefiaba una vaca

sin saber que la leche tibia y espumosa

estaba envenenada.

No podria describirte el sentimiento al despertar.
Ciertamente suspiré con la sensacién

de que se acercaban los dias

en que las plegarias serian apenas

balbuceos sin sentido.

Nadie conoce el lugar adonde voy
mientras duermo

a veces a intentar domar un becerro

y otras a zurcir el vestido de hilos de oro

que uso cuando bailo mi musica de tontos.

Regreso a tientas al amanecer
balanceando la cesta vacia.
Donde estuve habia bayas jugosas

que los mirlos me advirtieron no tocar.
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Francisco Castro Videla

Francisco Castro Videla (Buenos Aires, 1992). Su poesia ha sido publicada en
revistas literarias de Argentina, Espafia y Estados Unidos — entre ellas Rattle,
Naugatuck River Review, Acentos Review, Revista Pélago, Poets Reading The News y
The Social Justice Review (University of Southern California), entre otras.

lnférm Vi

Hasta donde sé mi nombre es Chin An-ti
y no fui mas que un perfecto idiota

un verdadero bueno para nada

naci sin habla y sin ingenio
con un palacio entero para vestirme

alimentarme y sentarme en el trono

se necesito un pafio retorcido
y la ambicion de un sefior de la guerra

para asfixiarme hasta la muerte

aunque bien podria ser Chin A-ti
en cuyo caso fui conocido como

el “Iriste y Afligido Emperador”

y no fui menos idiota que Chin An-ti
— mori envenenado por los magos

que me prometieron la inmortalidad



Inferno U

Diré que mi nombre es Yang Kwei Fei
fui una de las Cuatro Bellezas de China

y consorte del Emperador Xuanzong

fue por mi reflejo en las aguas de Huaqing
que él me llevo a la tienda del hibisco

y luego a los cuartos de la casa de jade

mi sola flor valia tres mil primaveras
mi vestido el sudor de cien obreros

mi baile alz6 el polvo de mil legiones

cuando la Rebelion nos puso en huida
mi muerte fue la suplica de seis generales

mi vida el pago por su lealtad

Gao el eunuco me estrangul6 en un santuario
y mi Emperador me enterré en Mawei

entre las davidias y los abetos

ahora me llora a la sombra del alto Emei
alli donde los monos azoran a los forasteros

y los hombres solitarios se arrojan al vacio
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Didier Armas

Didier Armas (San Luis Potosi, México, 14 de noviembre de 1988). Estudié
Lengua y Literaturas Hispanicas en UNAM FES- Acatlan. Mencion hono-
rifica en el concurso Punto de Partida UNAM No.48. Becario en el Festival
Cultural Interfaz- ISSSTE 2017. Finalista en el Premio Gerardo Diego de
Poesia (Espafia) 2019. Ganador del Premio de Poesia Félix Dauajare 2022
con el poemario La wltima flecha editado y publicado por el Ayuntamiento
de San Luis Potosi. Beneficiario de la beca del Programa de Estimulos a
la Creaciéon y Desarrollo Artistico, Jovenes Creadores, Literatura-poesia,
2023-2024. Ganador del Premio de Poesia Manuel José¢ Othon 2024 con
el poemario Ofrendas a Moloch. Ha recibido talleres de creacion literaria en
CDMX, SLP, Monterrey, Guanajuato e Hidalgo. Imparte talleres de poe-
sia en la Casa del Poeta Ramoén Lopez Velarde de San Luis Potosi.

&l llanto de las /mc”rﬁ/ﬂs

La rebelion precisa hermandad

Saboteo los mecanismos de la existencia:

la memoria: el dia que nos encapuchamos

para raptar la Universidad Nacional Auténoma de México
y aunque los edificios se conservaron ilesos

algo mas importante vol6 en pedazos

La belleza y la verdad eran particulas de esmog

y mis amigos mantenian el calor en la noche
aventando sus mordazas a la fogata

hasta que se escucho el llanto de las huérfilas
porque todo el viento del pais trasladaba su llanto
era como mascar huesos en el aire

pero en la oscuridad el temor se puede ver
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y entre los estudiantes la rabia era el verdadero dios
cada estudiante un Popocatépetl a punto de estallar
en la noche que no era oscura ni fria

sino el rojo preludio a la revuelta

Corrimos encapuchados hacia la caseta de cobro
una bandera negra que se izaba en horizontal
contra los guardianes de la indiferencia

los nichos de concreto y los vehiculos

que temblaron ante la arremetida de tumbas

porque de nuestra garganta el lenguaje de los muertos
los descendia a un fuego intimo

e indefensos levantaron las plumas automaticas

para ver si la frontera entre lo vivo y lo difunto
disminuia la distancia a los estudiantes desaparecidos
pero el tormento ya estaba fraguado en las venas

y yo senti la pezufia de dios en el pecho

mientras el cielo se volvia una fosa

que jalaba la caseta de cobro de Tepozotlan

los policias los conductores los estudiantes

todo caia tumbos arriba

caia a la region de los cadaveres

La impotencia perfora las paredes de la noche
Durante el insomnio rebobino el cinema de mis veintes:
el arrojo: el gas pimienta: neblina férvida

asfixiando la potencia de cien mil vociferaciones
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en la Av. Reforma que oscilaba por lo recio

Adentro del gas pimienta reventé mi espiritu

para hablar con los fantasmas

y los escuché decir Desaparecimos

pero no nuestra causa y eso jamas cesara

Sus ecos insuflaban algo mas poderoso

que el gas pimienta a los pulmones

unas imposibles ganas de resistir

ante la embestida de cruces por lo alto

cruces con el nombre de cada uno

que yacia en la neblina férvida

pero aguanté la respiracion en el trance

como un monje que se quema a lo bonzo

empaticé por un momento con lo que desaparece

y mi cabeza en llamas vol6 lejos del sometimiento
donde vi a los desaparecidos arropados de un manto estelar
infinitos lucidos con el motivo de su muerte a viva voz
hechos lo incesante y el nunca

mientras la célula de granaderos sepultaba

las consignas de mis amigos en el concreto de la avenida

No hacen falta macanas palos o pufios para pegar

la desmemoria es el golpe mas duro al corazéon

y esta herida inconclusa crece pulgadas con el tiempo
por el aire que aun traslada

el llanto de las huérfilas
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Carlos Egana

Carlos Egaria (Caracas, 1995) es un escritor venezolano radicado en Nueva
York, donde curso la maestria en Escritura Creativa en Espaifiol de NYU.
Entre sus obras, destacan la novela Reggaetin (Ediciones Puntocero, 2022)
y los poemarios hacer dafio (Oscar Todtmann Editores, 2020) y Los Palos
Grandes (dcir ediciones, 2017). Ha sido profesor de Estudios de Género y
Narrativa Norteamericana Contemporanea en la Universidad Catolica
Andrés Bello, asi como de lenguas modernas en distintos niveles educati-
vos. Y ha publicado textos sobre artes plasticas, politica latinoamericana y
cultura pop en varios medios de Venezuela (como Prodavinet y El Estimulo) y
los Estados Unidos (como Jacobin y NACLA).

los poetas de siete asios (por cuatro)

no piensan mas en sus madres
cuando se mojan en vino sus espiritus

y se llena de vanidad su vergiienza.

rompen con pasion

SE[3I e[
que solo conocen quienes se enceguecen
con la sabiduria de sus bolsillos.
pero no dejan de subir el tono, de volverse trompeta
cuando se les pierde el respeto a las sombras
(entre las cuales se cuentan).
luchan entre silencios rencorosos contra la mano
que pone los gramos sobre la mesa, sobre el mantel
como si fueran lonjas de cristal.

esperan ser seducidos por el dolor vuelto belleza,
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la belleza vuelta maullido, los maullidos vueltos vomito,

pues no saben tender puentes de tinta en persona.
en contraste con los que esperan la gloria,

sudan sus esfuerzos en palabras solitarias

que ni manchan el papel.

y los aplausos

y los aplausos

y los aplausos

son dedos que pajarean

soslego.

con
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