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Anne Sexton

Interview by Brigitte Weeks 
(Boston Magazine, August, 1968) 

 
Although she only began writing poetry in 1957, Anne Sexton has be-
come one of  this country’s major poets, establishing an intensely per-
sonal and candid voice with her first volume of  poems, To Bedlam and 
Part Way Back, published in 1960. No less intimate were her next two 
books, All My Pretty Ones, in 1962, and Live or Die, in 1966, the latter of  
which was awarded the Pulitzer Prize for poetry. Born and raised in the 
Boston area, Mrs. Sexton combines her writing career with being wife 
and mother in a residential suburb of  the city.

Brigitte Weeks (Boston Magazine, August, 1968)

—

Have you always lived in New England?

Yes, I’ve been around here all my life—I grew up in Wellesley and 
Weston. My husband and I did live in Baltimore and San Francisco for 
a while, when he was in the Navy.

essay / interview
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ensayo / entrevista                                          

Anne Sexton

Entrevista por Brigitte Weeks (Boston 
Magazine, Agosto, 1968)

Aunque sólo empezó a escribir poesía en 1957, Anne Sexton se ha con-
vertido en una de las poetas más importantes de este país, estableciendo 
una voz intensamente personal y sincera con su primer volumen de 
poemas, To Bedlam and Part Way Back, publicado en 1960. No menos 
íntimos fueron sus dos siguientes libros, All My Pretty Ones, de 1962, y 
Live or Die, de 1966, el último de los cuales recibió el premio Pulitzer de 
poesía. Nacida y criada en el área de Boston, la Sra. Sexton combina su 
carrera de escritora con la de esposa y madre en un suburbio residen-
cial de la ciudad.

Brigitte Weeks (Boston Magazine, Agosto, 1968)

—

¿Siempre has vivido en Nueva Inglaterra?

Sí, he vivido aquí toda mi vida; crecí en Wellesley y Weston. Mi esposo 
y yo vivimos en Baltimore y San Francisco por un tiempo, cuando él 
estaba en la Marina.
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I was interested to read somewhere that you had never had a college education. 
Was that by choice, or by circumstance?

Well, that’s often said about me, but it isn’t quite true. I did go to college 
for a year, to Garland. It’s a junior college. I studied mostly cooking, 
sewing, and childcare—things like that. Then I eloped.

You must have been fairly young.

Nineteen.

What is your husband’s profession?

He’s a wool salesman.

What is his attitude to your poetry?

Well, he’s not really that interested. He does occasionally read my books 
when they’re finished, but I don’t think he really likes poetry very much. 
It’s probably a very good thing for me. You need to be detached from 
your work sometimes.

What was your reaction to winning the Pulitzer Prize with Live or Die?

Of  course, I was very excited, though I was surprised too. I thought 
both the other books were as good, and since they didn’t win a Pulitzer, 
I thought no book of  mine ever would.

Do you have a new book under way?

Yes, I just sent the manuscript to my publishers, so that now I’m in kind 
of  a dead period. That always happens after completing a book. Your 
heart is still with it until you actually see the galleys, but when I hold 
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Me interesó leer en alguna parte que nunca habías recibido una educación 
universitaria. ¿Fue por elección o circunstancias?

Bueno, eso se dice a menudo de mí, pero no es del todo cierto. Fui a la uni-
versidad durante un año, a Garland. Es un colegio universitario. Estudié 
principalmente cocina, costura y puericultura, cosas así. Luego me fugué.

Debes haber sido bastante joven.

Diecinueve.

¿Cuál es la profesión de tu marido?

Es vendedor de lana.

¿Cuál es su actitud hacia tu poesía?

Bueno, en realidad no está tan interesado. De vez en cuando lee mis 
libros cuando los termino, pero no creo que le guste mucho la poesía. 
Probablemente sea algo muy bueno para mí. A veces necesitas desco-
nectarte de tu trabajo.

¿Cuál fue tu reacción al ganar el Premio Pulitzer con Live or Die?

Por supuesto, estaba muy emocionada, aunque también sorprendida. 
Pensé que los otros dos libros eran igual de buenos y, como no ganaron 
un Pulitzer, pensé que ningún libro mío lo ganaría jamás.

¿Tienes un nuevo libro en camino?

Sí, acabo de enviar el manuscrito a mis editores, por lo que ahora es-
toy en una especie de período muerto. Eso siempre sucede después de 
terminar un libro. Tu corazón sigue ahí hasta que ves las galeras, pero 
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the work in my hand it seems to have a kind of  unity, especially if  I like 
the look of  it, and my publishers have always made nice-looking books 
for me.

Does the new book have a dominant theme?

It’s called Love Poems, so the theme is obvious from that. It’s hard for me 
to be objective about it yet. I’m too close to it and it’s still like looking at 
it through magnified lenses. I wasn’t really sure of  the others but now 
it’s more difficult since I have something to live up to. In the beginning I 
was just thrilled to have a book published. But I do think this is a happier 
book than the others. My poetry has tended to become more imagistic.

Does that make it more obscure?

No, I certainly hope not. In my early books there were always one or 
two poems that I thought people would not understand. I don’t think 
there are any of  those in the new book if  that is important. The main 
thing is to communicate, so I want my poems to be immediately com-
prehensible. For me poems are verbal happenings. I start with a feel-
ing—no more than that. Then you must open up, lay yourself  open to 
all possibilities. The next stage, I think, is ordering it for clarity and to 
make a meaningful impact. Of  course, opening a poem up to all pos-
sibilities makes bad lines inevitable. That’s why I go through so many 
drafts for one poem. I used to spend all my time writing poetry, but I 
don’t write as much now. I think some of  the sensation goes on in my 
head and never reaches paper.

Does anyone beside yourself  play an active part in the selection process?

Not really—well, I do have a close friend who is a poet too and some-
times I read them to her in first draft. She has an understanding of  the 
process because she writes poetry herself. I sometimes take her advice, 
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cuando tengo la obra en mis manos parece tener una especie de uni-
dad, especialmente si me gusta su apariencia, y mis editores siempre me 
han hecho libros bonitos.

¿Tiene un tema dominante el nuevo libro?

Se llama Love Poems, por lo que el tema es obvio. Aún me resulta difí-
cil ser objetiva al respecto. Estoy demasiado cerca y todavía es como 
mirarlo a través de lentes de aumento. No estaba muy segura de los 
otros libros pero ahora es más difícil porque tengo algo que cumplir. Al 
principio estaba simplemente emocionada de que se publicara un libro. 
Pero sí creo que este es un libro más feliz que los demás. Mi poesía ha 
tendido a volverse más imaginativa.

¿Eso lo hace más oscuro?

No, ciertamente espero que no. En mis primeros libros siempre había 
uno o dos poemas que pensé que la gente no entendería. No creo que 
haya ninguno de esos en el nuevo libro, si eso es importante. Lo princi-
pal es comunicar, por eso quiero que mis poemas sean inmediatamente 
comprensibles. Para mí los poemas son acontecimientos verbales. Em-
piezo con un sentimiento, nada más que eso. Entonces debes abrirte, 
abrirte a todas las posibilidades. Creo que la siguiente etapa es orde-
narlo, para que quede claro y para lograr un impacto significativo. Por 
supuesto, abrir un poema a todas las posibilidades hace inevitables los 
versos malos. Por eso reviso tantos borradores de un poema. Solía pasar 
todo mi tiempo escribiendo poesía, pero ahora no escribo tanto. Creo 
que parte de la sensación continúa en mi cabeza y nunca llega al papel

¿Alguien aparte de ti participa activamente en el proceso de selección?

En realidad no… Bueno, tengo una amiga cercana que también es poeta 
y a veces le leo los primeros borradores. Ella comprende el proceso porque 
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especially if  I’m unsure of  myself. If  I know that I’m right, I don’t take 
any advice. I suppose all poets have a little critic in their heads. I do—
but you have to turn off the little critic while you are beginning a poem 
so that it doesn’t inhibit you. Then you have to turn it on again when 
you are revising and refining. That’s a very important stage.

People are always fascinated with the mechanics of  how writing happens. Do 
you work to any regular system?

Not really. Sometimes I get the feeling that there is a poem around. It’s 
a kind of  heightened awareness, like a shot of  adrenaline. Sometimes 
nothing happens. But when I do start to write it is a very concentrated 
process. I don’t stop—even the children know now that when Mommy’s 
writing she mustn’t be disturbed. Of  course, that wasn’t the case when 
they were small. I was often disturbed then!

Did being interrupted ever cause you to lose a poem, the way Coleridge forgot 
the end of  “Kubla Khan” when someone came to the door?

I don’t think so—perhaps. But if  it was important it would come back 
in some form or other.

If  the creation of  a poem is a matter of  sudden inspiration, apparently arbi-
trary, do you think that education and training are of  little real aid to a writer 
or a poet?

No, I don’t, definitely not. It’s just like a runner getting into training or 
a fighter hitting a punching bag. You need to be in shape. You need the 
means, the equipment to be equal to the moment of  inspiration when 
it comes. Otherwise, you can do nothing.
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ella misma escribe poesía. A veces sigo su consejo, especialmente si no estoy 
segura de mí misma. Si sé que tengo razón, no sigo ningún consejo. Supon-
go que todos los poetas tienen un pequeño crítico en la cabeza. Lo tengo, 
pero tienes que apagar al pequeño crítico mientras comienzas un poema 
para que no te inhiba. Luego tendrás que volver a activarlo cuando estés 
revisando y refinando. Esa es una etapa muy importante.

La gente siempre está fascinada con la mecánica de cómo se escribe. ¿Trabajas 
con algún sistema regular?

No precisamente. A veces tengo la sensación de que hay un poema en 
el aire. Es una especie de conciencia intensificada, como una inyección 
de adrenalina. A veces no pasa nada. Pero cuando empiezo a escribir 
es un proceso muy concentrado. No me detengo; ahora incluso los 
niños saben que cuando mamá escribe no se la debe molestar. Por 
supuesto, ese no era el caso cuando eran pequeños, ¡cuando me inte-
rrumpían a menudo!

¿Alguna vez una interrupción te hizo perder un poema, de la misma manera que 
Coleridge olvidó el final de “Kubla Khan” cuando alguien llamó a la puerta?

No lo creo… tal vez. Pero si fuera importante, volvería de una forma 
u otra.

Si la creación de un poema es una cuestión de inspiración repentina, aparen-
temente arbitraria, ¿crees que la educación y la formación son de poca ayuda 
real para un escritor o un poeta?

No, no lo creo, definitivamente no. Es como un corredor entrenando o 
un luchador golpeando un saco de boxeo. Necesitas estar en forma. Ne-
cesitas los medios, el equipamiento para estar a la altura del momento 
de la inspiración cuando llegue. De lo contrario, no podrás hacer nada.
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I notice that when you are speaking of  your poetry the words truth, excitement, 
and magic often recur—are they crucial?

Yes, that and courage. You need courage to overcome the little inherent 
deceits in yourself  and stamina to bring the truth alive in a poem. That is 
what I mean by truth—there is a lot of  unconscious truth in a poem. In 
some ways, as you see me now, I am a lie. The crystal truth is in my poetry.

Do you learn about yourself  from this truth revealed unconsciously in your poetry?

I think I could. Sometimes I don’t know whether I want to. I suppose 
it’s like willingness to remember a dream. You don’t remember what 
you want to suppress.

Can you analyze the magic any more closely?

I can’t, but then I’m not sure that I want to. Obviously it is your job to try to 
analyze, but in a way it is mine to try to hide. I don’t really know what the 
magic is—as I said before it begins with a kind of  heightened awareness.

Is it difficult to discipline this magic into poetic form?

No, I often work to a very rigid form, although not so often as when 
I began writing poetry. My conventions are my own, but if  the magic 
is there I can work with almost any form. It often changes with each 
section of  a poem.

Is the form dictated by the subject matter?

No, more by the look of  the first line—the way it feels. At first I did not 
make my own forms. I used to copy other people’s forms, like Edna St. 
Vincent Millay’s, for example. Then one day I decided to formulate 
my own.
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Observo que cuando hablas de tu poesía las palabras verdad, emoción y magia 
suelen repetirse: ¿son cruciales?

Sí, eso y valentía. Necesitas valentía para superar los pequeños engaños 
inherentes a ti mismo y resistencia para darle vida a la verdad en un 
poema. Eso es lo que quiero decir con verdad: hay mucha verdad in-
consciente en un poema. En cierto modo, como me ves ahora, soy una 
mentira. La verdad cristalina está en mi poesía.

¿Aprendes sobre ti misma a partir de esta verdad revelada inconscientemente 
en tu poesía?

Creo que podría. A veces no sé si quiero. Supongo que es como la 
voluntad de recordar un sueño. No recuerdas lo que quieres suprimir.

¿Puedes analizar la magia más de cerca?

No puedo, pero tampoco estoy segura de querer hacerlo. Obviamente 
es tu trabajo intentar analizar, pero en cierto modo el mío es tratar de 
ocultar. Realmente no sé qué es la magia; como dije antes, comienza 
con una especie de conciencia intensificada.

¿Es difícil disciplinar esta magia en forma poética?

No, a menudo trabajo de forma muy rígida, aunque no tan a menudo 
como cuando comencé a escribir poesía. Mis convenciones son mías, 
pero, si la magia está ahí, puedo trabajar con casi cualquier forma. A 
menudo cambia con cada sección de un poema.

¿La forma está dictada por el tema?

No, más por el aspecto de la primera línea: la forma en que se siente. Al 
principio no hice mis propias formas. Solía copiar las formas de otras 
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Birth, death, and love seem to have been the dominant themes in your poetry. 
Do you think they are crucial poetic themes?

Yes, I do. I often find that it is a test of  a poet’s ability to write an elegy 
on, say, the death of  a parent. If  a poet proves equal to such a demand 
then usually he has the magic.

If  birth is a crucial theme of  poetry, does that mean that men are denied a 
whole area of  poetic expression?

No I don’t think so. Women don’t like it said, but I think men are just 
as capable as women of  understanding the experience of  birth—for 
instance, they can bear forth poems. The difference in human birth is 
just that it is a physical exchange. A father’s love can be just as intense 
as a mother’s.

Birth and death deal with specific incidents confined by time. It seems to me 
that the more diffuse nature of  love must make it a more demanding theme. 
Birth and death were dominant themes in your first three books. Do you think 
the fact that the new volume is called Love Poems indicates a progression?

I hadn’t thought of  it quite like that, but I suppose you are right. I do 
think it is harder to write well about love. In some ways the love poems 
are all a celebration of  touch—that’s the name of  the first poem—but 
physical and emotional touch. It is a very physical book.

Why do you say in your poem “The Black Art”, “when we marry, the chil-
dren leave in disgust”, referring to women writers?

Actually, I was referring to two writers who marry, and then divorce. I 
don’t think that two writers often make satisfactory parents. Children 
need one parent who is normal. What I mean by that is that one of  the 
characteristics of  a writer is his childlike quality. Perhaps that’s what my 
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personas, como las de Edna St. Vincent Millay, por ejemplo. Entonces 
un día decidí formular la mía.

El nacimiento, la muerte y el amor parecen haber sido los temas dominantes 
en tu poesía. ¿Crees que son temas poéticos cruciales?

Sí. A menudo encuentro que es una prueba de la capacidad de un 
poeta escribir una elegía sobre, digamos, la muerte de un padre. Si un 
poeta demuestra estar a la altura de tal exigencia, normalmente tiene 
la magia.

Si el nacimiento es un tema crucial de la poesía, ¿significa eso que a los hom-
bres se les niega todo un área de expresión poética?

No, no lo creo. A las mujeres no les gusta que se diga, pero creo que los 
hombres son tan capaces como las mujeres de comprender la experien-
cia del parto; por ejemplo, pueden escribir poemas. La diferencia en el 
nacimiento humano es precisamente que se trata de un intercambio fí-
sico. El amor de un padre puede ser tan intenso como el de una madre.

El nacimiento y la muerte tratan de incidentes específicos, limitados por el 
tiempo. Me parece que la naturaleza más difusa del amor debe convertirlo en 
un tema más exigente. El nacimiento y la muerte fueron temas dominantes en 
sus primeros tres libros. ¿Crees que el hecho de que el nuevo volumen se llame 
Love Poems indica una progresión?

No lo había pensado así, pero supongo que tienes razón. Creo que es 
más difícil escribir correctamente sobre el amor. En cierto modo, todos 
los poemas de amor son una celebración del tacto (ese es el nombre del 
primer poema), pero del tacto físico y emocional. Es un libro muy físico.

¿Por qué dices en tu poema “El arte negro”, “cuando nos casamos, los hijos 
se van disgustados”, refiriéndote a las mujeres escritoras?
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children mean when they say they’d like a “regular mommy”. They are 
reacting to the childlike side of  me. They probably also mean someone 
who spends more time than I do baking chocolate chip cookies.

How old are your daughters?

Twelve and fourteen.

Do they read your poetry?

Sometimes—they read the poems about themselves.

How do they react?

I think they take it for granted. They’ve grown up with it. Just lately they 
have started to dislike it. They want to be themselves and don’t like to 
be interviewed and photographed. It’s understandable.

Are people in general influenced in their attitude to you by the way you write?

Yes. People are always afraid of  writers. They always expect to be writ-
ten about. It’s like talking to a psychoanalyst at a cocktail party. You 
always imagine he’s analyzing you, and of  course he’s not. It is different 
with writers though, for in a sense they never take time off. They are 
always listening to words. I often say to my friends: “Can I have that?” 
I find people are often nervous with me. They think I’m some kind of  
weird asylum drop-out, but then they find I’m quite ordinary and they 
are surprised.
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En realidad, me refería a dos escritores que se casan y luego se divor-
cian. No creo que dos escritores sean a menudo padres satisfactorios. 
Los niños necesitan un padre que sea normal. Lo que quiero decir con 
esto es que una de las características de un escritor es su cualidad in-
fantil. Quizás eso es lo que quieren decir mis hijos cuando dicen que les 
gustaría una “mamá normal”. Están reaccionando a mi lado infantil. 
Probablemente también se refieran a alguien que pasa más tiempo que 
yo horneando galletas con chips de chocolate.

¿Cuántos años tienen tus hijas?

Doce y catorce.

¿Leen tu poesía?

A veces leen poemas que tratan sobre ellas mismas.

¿Cómo reaccionan?

Creo que lo dan por sentado. Han crecido con eso. Últimamente les ha 
empezado a desagradar. Quieren ser ellas mismas y no les gusta que las 
entrevisten ni las fotografíen. Es entendible.

¿La actitud de la gente en general hacia ti está influenciada por tu forma 
de escribir?

Sí. La gente tiene miedo de los escritores. Siempre esperan que se es-
criba sobre ellos. Es como hablar con un psicoanalista en una fiesta. 
Siempre imaginas que te está analizando y, por supuesto, no es así. Sin 
embargo, con los escritores es diferente, porque en cierto sentido nunca 
se toman un tiempo libre. Siempre están escuchando las palabras. Sue-
lo decir a mis amigos: “¿Puedo quedarme con eso?”. Encuentro que la 
gente a menudo se pone nerviosa conmigo. Creen que soy una especie 
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de extraño que abandonó el asilo, pero luego descubren que soy bastan-
te normal y se sorprenden.

Extraído de Anne Sexton, No evil star: selected essays, interviews, and 
prose (Colburn, Steven Ed.), Publisher Ann Arbor: University of Michi-
gan Press, 1985, pp. 112-118
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Louis MacNeice

I Remember 
Dylan Thomas 

	 A great deal has been written, much of  it hastily, about Dylan 
Thomas and his work since his death last November. Inevitably a rath-
er strange picture has emerged, or rather several strange pictures ac-
cording to the particular emphasis made by the various authors. For 
instance, some of  the memorial articles emphasized the “Bohemian” 
qualities of  the man, while others emphasized the dedicated, not to say 
religious, character of  the poetry.
	 To relate the poetry to the man or even to relate his poetry to 
his other works, such as the prose stories and the radio play Under Milk 
Wood, is certainly by no means easy. What does stick out a mile at first 
sight is that both as a man and as a writer he was an “Original”—and 
a very fascinating one. As I was not one of  his oldest friends (nor did I 
ever see him in his family circle) I am much less qualified than several 
others to assess Dylan Thomas as a whole; all I propose to do here is to 
record certain personal impressions and reminiscences of  him.
	 I met him first in 1941, so I never knew the slim and faunlike 
figure which was painted by Augustus John and which, when he was 
barely grown up, had swept through literary London rather like a forest 
fire. But, comparing notes with those who knew him from his Swansea 

essay 



27

ensayo

Louis MacNeice

Yo recuerdo 
a Dylan Thomas

	 Mucho se ha escrito, en gran parte apresuradamente, sobre 
Dylan Thomas y su trabajo desde su muerte en noviembre pasado. 
Inevitablemente, ha surgido una imagen bastante extraña, o más bien 
varias imágenes extrañas según el énfasis particular realizado por los 
diversos autores. Por ejemplo, algunos de los artículos conmemorativos 
enfatizaron las cualidades “bohemias” del hombre, mientras que otros 
enfatizaron el carácter dedicado, por no decir religioso, de su poesía.
	 Relacionar la poesía con el hombre o incluso relacionar su poe-
sía con sus otras obras, como las historias en prosa y la obra de radio 
Under Milk Wood, ciertamente no es nada fácil. Lo que llama la atención 
a primera vista es que, como hombre y como escritor, era “original”, 
y muy fascinante. Como no era uno de sus amigos más antiguos (tam-
poco lo vi nunca en su círculo familiar), estoy mucho menos calificado 
que varios otros para evaluar a Dylan Thomas en su conjunto; todo lo 
que me propongo hacer aquí es registrar ciertas impresiones personales 
y reminiscencias de él.
	 Lo conocí por primera vez en 1941, así que nunca conocí la 
figura esbelta y parecida a un fauno que pintó Augustus John y que, 
cuando apenas era un adulto, se había extendido por el Londres litera-
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schooldays, I realize that Dylan was always the same Dylan, perhaps 
because in a sense (a good sense) one could say that he had never entire-
ly grown up. He retained the alertness and bubble of  a child and also a 
child’s integrity (which last does not of  course imply that children are, 
on the business plane, “reliable”).
	 My first meeting with Dylan was not a great success, partly be-
cause from the start he was somewhat suspicious of  me (as a member 
of  a group of  poets whom certain critics, tendentious or naive, had 
placed in an opposite camp to himself) and partly because I unwittingly 
confirmed this suspicion by telling him that in his last book there were 
five—or maybe it was six-poems—which I thought were really good. 
Dylan obviously considered that such a specification of  the good poems 
was patronizing.
	 Owing no doubt to this suspicious attitude on his part (which I 
expect I reciprocated) I cannot remember that at this first meeting he 
impressed me with that exuberant yet subtle charm which subsequently 
was to draw me like a magnet whenever I heard that he was in London. 
Nor can I remember that on that occasion he did or said anything funny.

The Cause of Comedy

	 Later I realized that, quite apart from his astonishing lyrical 
gifts, the man was a comic genius—and the cause of  comedy in oth-
ers. Hugh Griffith has compared him to a royal jester who was also the 
royal bard.
	 Dylan in his poetry avoided all mention of  the urbanized, indus-
trialized, commercialized, politically conscious and embittered modern 
world. In his life he spent a great deal of  time in the very hubs of  mo-
dernity—London, New York, Chicago, Rome, or Prague—but, how-
ever mass-produced the setting and however sophisticated, desiccated, 
or professionally spiteful the company, he brought his own atmosphere 
with him. At chromium-plated bar or literary party the weather would 
change in a wink—the slick generalizations, the cynical poses, would be 
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rio como un incendio forestal. Pero, comparando notas con quienes lo 
conocieron en sus días de escuela en Swansea, me doy cuenta de que 
Dylan siempre fue el mismo Dylan, tal vez porque en cierto sentido (en 
el buen sentido) se podría decir que nunca creció del todo. Conservó el 
estado de alerta y la burbuja de un niño y también la integridad de un 
niño (lo último, por supuesto, no implica que los niños sean, en el plano 
de los negocios, “confiables”).
	 Mi primer encuentro con Dylan no fue un gran éxito, en parte 
porque desde el principio desconfió un poco de mí (como miembro 
de un grupo de poetas que ciertos críticos, tendenciosos o ingenuos, 
habían colocado en un campo opuesto al suyo) y en parte porque sin 
saberlo confirmé esta sospecha diciéndole que en su último libro había 
cinco —o tal vez eran seis poemas— que me parecieron muy buenos. 
Dylan obviamente consideró que tal especificación de los buenos poe-
mas era condescendiente.
	 Debido sin duda a esta actitud sospechosa de su parte (que  
calculo haber correspondido), no puedo recordar que en este primer 
encuentro me impresionara con ese encanto exuberante pero sutil que 
posteriormente me atraería como un imán cada vez que supiera que 
estaba en Londres. Tampoco recuerdo que en esa ocasión hiciera o 
dijera algo gracioso.

La causa de la Comedia

	 Más tarde me di cuenta de que, aparte de sus asombrosas do-
tes líricas, el hombre era un genio cómico, y la causa de la comedia en 
otros. Hugh Griffith lo ha comparado con un bufón real que también era 
un bardo real.
	 Dylan en su poesía evitó toda mención del mundo moderno ur-
banizado, industrializado, comercializado, políticamente consciente y 
amargado. En su vida, pasó una gran cantidad de tiempo en los centros 
de la modernidad —Londres, Nueva York, Chicago, Roma o Praga—, 
pero, por muy producido que fuera el escenario y por muy sofisticada, 
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punctured, and the people would remember they were human.
	 I gradually got to know Dylan through my work for the BBC, 
where as a producer I realized that he was a god-send to radio. His 
famous “organ voice” was already well known in straightforward read-
ings of  verse, but the same voice, combined with his sense of  character, 
could be used for all sorts of  strange purposes. 
	 I cast him (and was never disappointed) in a variety of  dramatic 
parts, including that of  a funereal but benevolent raven in a dramatized 
fairy story. What was more surprising was that he was capable, when 
necessary, of  underplaying—but the need for this had to be made clear 
to him. He took his radio acting very seriously and between rehearsals 
would always keep asking if  he were giving satisfaction. He was a joy 
to have around in the studio, causing a certain amount of  anxiety to 
the studio managers, who could never be sure that he would speak into 
the right microphone, and a great deal of  delight to the rest of  the cast 
who particularly admired the queer little dance steps that he always 
performed (it seems quite unconsciously) while broadcasting.

A Cricket Match

	 It was not, however, till he had worked for me several times in 
radio shows that Dylan and I spent a whole day together in recreation. 
We met about eleven in the morning and went immediately to Lord’s 
cricket ground, having typically failed to check that the match which we 
wished to see was still on. The match being already over, we decided to 
switch to the Oval but, since Dylan remembered that somewhere be-
tween Lord’s and the Oval there was a very good underground wine bar, 
we drank champagne (which neither of  us could afford) till three, after 
which we did go to the Oval, where he poured out much curious lore 
about cricketers’ private lives, all of  it funny and most of  it, I fancy, true.
	 We ended the day eating Portuguese oysters. After that we were 
always, I think, at ease with each other.
	 “A small round comfortable man” was his own description of  
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seca o profesionalmente rencorosa que fuera la empresa, él llevó con-
sigo su propia atmósfera. En un bar cromado o en una fiesta literaria, 
el clima cambiaría en un abrir y cerrar de ojos: las generalizaciones 
hábiles, las poses cínicas, se perforarían y la gente recordaría que era 
humana.
	 Poco a poco fui conociendo a Dylan a través de mi trabajo para 
la BBC, donde como productor me di cuenta de que era un regalo del 
cielo para la radio. Su famoso “aparato fonador” era ya bien conocido 
en lecturas sencillas de versos, pero la misma voz, combinada con su 
sentido del carácter, podía usarse para todo tipo de propósitos extraños.
	 Lo escogí (y nunca me decepcionó) para una variedad de pape-
les dramáticos, incluido el de un cuervo fúnebre pero benévolo en un 
cuento de hadas dramatizado. Lo más sorprendente era que era capaz, 
cuando era necesario, de restarle importancia, pero había que dejar-
le clara la necesidad de hacerlo. Se tomaba muy en serio su actuación 
radiofónica y entre los ensayos siempre preguntaba si estaba dando sa-
tisfacciones. Fue un placer tenerlo en el estudio, causando cierta ansie-
dad a los gerentes del estudio, que nunca podían estar seguros de que 
hablaría por el micrófono adecuado, y una gran alegría para el resto del 
elenco, que en particular admiraba los extraños pequeños pasos de baile 
que siempre realizaba (bastante inconscientemente) mientras transmitía.

Un partido de críquet

	 Sin embargo, no fue hasta que él trabajó para mí varias veces 
en programas de radio que Dylan y yo pasamos un día entero juntos en 
recreación. Nos reunimos alrededor de las once de la mañana y fuimos 
de inmediato al Lord’s cricket ground, sin haber verificado que el par-
tido que deseábamos ver todavía estuviera en marcha. Como ya había 
terminado el partido, decidimos cambiarnos al Oval pero, como Dylan 
recordó que en algún lugar entre Lord’s y el Oval había un bar de vinos 
subterráneo muy bueno, bebimos champagne (que ninguno de nosotros 
podía pagar) hasta las tres, después de lo cual fuimos al Oval, donde de-
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himself; sometimes he said “a little fat fool”, but the fool should have a 
capital F. Like many great clowns he was under the average height but 
he held himself  very straight and his presence was not only dignified 
but, less expectedly, dapper. He dressed in an “artistic” way but never 
looked slovenly, just as he spoke and acted unconventionally and yet 
somehow gave an impression not only of  ingrained courtesy but of  a 
certain respect for conventions; only the conventions were his own. His 
Byronic curls were usually countered by a neat bow tie; the Byronic 
open neck would have shocked him. 
	 When he entered any company there was always a regrouping 
and Dylan became the centre. Once in the centre, he began to twinkle 
and sparkle, talking through a cigarette that grew from the corner of  his 
mouth until, since he had no time to knock the ash off, it became one 
pure stream of  ash sustained in the air by a miracle. His eyes (gooseber-
ry and bogwater) would roll with a warm-hearted mischief, his bulbous 
body and face would seem light and gay as a balloon at a children’s par-
ty, and his words would caper. He warmed any room that he entered; 
which is why since his death certain places seem unnaturally chilly to 
his friends.
	 A special event, the memory of  which I cherish largely owing 
to Dylan, was a very formal poetry reading given for the present Queen 
Mother (she was then the Queen) in the Wigmore Hall, London, short-
ly after the war. The readers were an assortment of  well-known actors 
and poets, including Edith Evans, Edith Sitwell, John Gielgud, John 
Masefield, and Walter de la Mare. We were instructed to report behind 
the stage a quarter of  an hour before the Queen was due to arrive. 
Everyone turned up on time except Dylan, who was never noted for 
punctuality.
	 We waited for him in something of  an anxious gloom which 
was enhanced by the sombre dark suits all the men had put on for the 
occasion. At last he appeared, with about two minutes to spare, and 
walked straight up to a full-length mirror which stood in the middle of  
the green room.
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rramó muchas historias curiosas sobre la vida privada de los jugadores de 
críquet, todas graciosas y la mayoría, me imagino, verdaderas.
	 Terminamos el día comiendo ostras a la portuguesa. Después 
de eso, creo que siempre nos sentimos cómodos el uno con el otro.
	 “Un hombre pequeño, redondo y cómodo” era su descripción 
de sí mismo; a veces decía “un pequeño y gordo tonto”, pero el tonto 
debería tener una T mayúscula. Como muchos grandes payasos, estaba 
por debajo de la estatura promedio, pero se mantenía muy erguido y 
su presencia no solo era digna sino, menos esperado, elegante. Se vestía 
de manera “artística” pero nunca se veía desaliñado, así como hablaba 
y actuaba de manera poco convencional y, sin embargo, de alguna ma-
nera daba la impresión no solo de una cortesía arraigada, sino también 
de cierto respeto por las convenciones; solo que las convenciones eran 
las suyas. Sus rizos byronianos solían contrarrestarse con una pulcra 
corbata de lazo; el cuello abierto de byroniano le habría escandalizado.
	 Cuando entraba en compañía siempre había una reagrupación 
y Dylan se convertía en el centro. Una vez en el centro, comenzaba 
brillar y centellear; hablando a través de un cigarrillo que crecía en la 
comisura de su boca hasta que, como no tenía tiempo de quitarle la ceni-
za, se convertía en un puro chorro de ceniza sostenido en el aire por un 
milagro. Sus ojos (grosella espinosa y agua de pantano) rodarían con una 
cálida picardía, su cuerpo y rostro bulbosos parecerían ligeros y alegres 
como un globo en una fiesta infantil, y sus palabras harían travesuras. 
Calentaba cualquier habitación en la que entraba; por eso, desde su 
muerte, ciertos lugares parecen anormalmente fríos para sus amigos.
	 Un evento especial, cuyo recuerdo atesoro en gran parte gracias 
a Dylan, fue una lectura de poesía muy formal dada a la actual reina 
madre (ella era entonces la reina) en el Wigmore Hall, Londres, poco 
después de la guerra. Los lectores eran una variedad de actores y poetas 
conocidos, incluidos Edith Evans, Edith Sitwell, John Gielgud, John Ma-
sefield y Walter de la Mare. Se nos indicó que nos presentáramos detrás 
del escenario un cuarto de hora antes de la llegada de la reina. Todos lle-
garon a tiempo excepto Dylan, que nunca se destacó por su puntualidad.
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	 What he saw in it appeared to shake him. He was wearing, if  I 
remember correctly, a thick shaggy sports jacket of  striking blue tweed, 
a couple of  half-buttoned cardigans and beneath them a green flannel 
sports shirt, a tie pulled askew, and, to cap—or rather to underpin—it all, 
a pair of  blue and white check trousers such as comedians used to wear 
in music halls.
	 Having postured and puzzled for some moments in front of  
the mirror, he turned and looked us up and down in all our sabbatical 
formality and then came to me with a proposition. As only one reader 
was to be on the stage at a time, would I lend him my suit whenever he 
had to go on? Looking at Dylan and comparing his shape and structure 
with my own, and then looking at our distinguished colleagues before 
whom we should have to go through these lightning changes I suggest-
ed (though I felt rather a cad) that he would look much better the way 
he was. So he stayed the way he was and he did look much better—and 
much better, I might add, than most of  us. The first poem he had to 
read was Blake’s “Tiger, Tiger”, which had been preceded by a much 
longer poem, “Kubla Khan”, read by an actor who was a specialist in 
verse reading. This actor stood in the wings as Dylan started, and after 
hearing the first two words his eyes began to pop and he began to look 
at his wrist-watch. Blake’s “Tiger” came over in all his solemn magnifi-
cence… but I have never heard a poem read so slowly.
	 When Dylan came off, the actor went up to him and said: 
Dylan! Do you know you took longer over “Tiger, Tiger” than I did 
over “Kubla Khan’?” Dylan, appearing slightly nettled (but perhaps 
he was only mock-nettled) replied: Well, I took it as fast as I could. He 
had in fact, as so often, brought a welcome spice of  fantasy into the 
proceedings, blended (his own special blend) with an equally welcome 
spice of  earthiness.
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	 Lo esperábamos en una especie de melancolía ansiosa que se 
realzaba con los sombríos trajes oscuros que todos los hombres se ha-
bían puesto para la ocasión. Por fin apareció, con unos dos minutos de 
sobra, y caminó directamente hacia un espejo de cuerpo entero que 
estaba en medio de la verde sala.
	 Lo que vio en él pareció sacudirlo. Llevaba, si mal no recuerdo, 
una chaqueta deportiva gruesa y peluda de llamativo tweed azul, un 
cardigan abotonado y debajo una camisa deportiva de franela verde, 
una corbata torcida y, para rematar —o más bien para apuntalar— 
todo, un par de pantalones de cuadros azules y blancos como los que 
usaban los comediantes en los teatros de variedades.
	 Después de posar y desconcertarse por algunos momentos fren-
te al espejo, se volvió y nos miró de arriba abajo con toda nuestra forma-
lidad sabática y luego se acercó hasta mí con una propuesta. Como solo 
un lector debía estar en el escenario a la vez, ¿le prestaría mi traje cada 
vez que tuviera que leer? Mirando a Dylan y comparando su forma y 
estructura con las mías, y luego mirando a nuestros distinguidos colegas 
ante los cuales tendríamos que pasar por estos vertiginosos cambios, 
sugerí (aunque me sentí un poco tonto) que se vería mucho mejor de 
la forma en que estaba. Así que se quedó como estaba y se veía mucho 
mejor, y mucho mejor, debo añadir, que la mayoría de nosotros. El pri-
mer poema que tuvo que leer fue “Tiger, Tiger” de Blake, que había 
sido precedido por un poema mucho más largo, “Kubla Khan”, leído 
por un actor especialista en lectura de versos. Este actor se paró entre 
bastidores cuando Dylan comenzó, y después de escuchar las dos pri-
meras palabras, sus ojos comenzaron a desorbitarse y comenzó a mirar 
su reloj de pulsera. El “Tiger” de Blake apareció en toda su magnificen-
cia solemne… Pero nunca he escuchado un poema leído tan despacio.
	 Cuando Dylan salió, el actor se le acercó y le dijo: ¡Dylan! ¿Sa-
bes que tardaste más en “Tiger, Tiger” que en “Kubla Khan”? Dylan, 
que parecía un poco irritado (pero tal vez lo estaba solo en broma) 
respondió: bueno, lo hice tan rápido como pude. De hecho, como tan 
a menudo, había aportado al proceso un agradable toque de fantasía, 
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Joy of Life

	 A born actor and mixer, he exuded an immense joy of  life and 
also a love of  human beings. In the last few months before his death a 
shadow appeared to creep in, partly I think owing to ill health and part-
ly to the imminence of  that spiritual crisis which most poets have to face 
when they are approaching forty; I first noticed this in him in New York 
in April of  last year. But the few times I met him in London during the 
following summer he was as wonderful company as ever. We spent one 
afternoon together at Lord’s, where we were lucky enough to see Denis 
Compton make a century—and that in his earlier, more carefree and 
impudent manner. Dylan was delighted since Compton, whose batting 
he described as “feline”, was one of  his favourite cricketers. I think 
he felt a natural affinity with anyone in any sphere who combined, as 
Dylan himself  did, originality and technical skill.
	 The last time I saw him was the night before he flew to America, 
a country which amused him vastly. But for once he seemed sad to go. 
He kept harping on a headline in one of  the day’s papers (a peculiarly 
comic and wicked double meaning); he mimicked a simple millionaire 
whom he’d met that morning; he tried to persuade an old Cockney to 
sing us a ribald ballad. Then he felt ill and went home, carrying himself  
straight as usual, with the usual warm smile over his shoulder.
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mezclado (su propia mezcla especial) con un igualmente agradable to-
que  de especia terrenal.

Alegría de vivir

	 Actor y agitador nato, destilaba una inmensa alegría de vivir 
y también amor por el ser humano. En los últimos meses antes de su 
muerte una sombra pareció deslizarse sobre él, en parte creo que por 
mala salud y en parte por la inminencia de esa crisis espiritual que la 
mayoría de los poetas tienen que enfrentar cuando se acercan a los cua-
renta; primero noté esto en él en Nueva York en abril del año pasado. 
Pero las pocas veces que lo vi en Londres durante el verano siguiente 
fue una compañía tan maravillosa como siempre. Pasamos una tarde 
juntos en Lord’s, donde tuvimos la suerte de ver a Denis Compton mar-
car cien carreras, nada menos que en su estilo anterior, más despreo-
cupado y descarado. Dylan estaba encantado ya que Compton, cuyo 
bateo describió como “felino”, era uno de sus jugadores de críquet fa-
voritos. Creo que sentía una afinidad natural con cualquier persona en 
cualquier ámbito que combinara, como el propio Dylan, originalidad y 
habilidad técnica.
	 La última vez que lo vi fue la noche antes de que volara a Es-
tados Unidos, un país que lo divertía mucho. Pero por primera vez 
parecía triste de irse. No dejaba de insistir en un titular de uno de los 
periódicos del día (un doble sentido peculiarmente cómico y perverso); 
imitaba a un simple millonario que había conocido esa mañana; trató 
de persuadir a un viejo cockney para que nos cantara una balada obs-
cena. Luego se sintió mal y se fue a casa, erguido como de costumbre, 
con la habitual cálida sonrisa sobre su hombro.

Extraído de Louis MacNeice, Selected literary criticism of Louis MacNei-
ce, Publisher Oxford [Oxfordshire]: Clarendon Press; New York: Oxford 
University Press, 1987, pp. 194-199 | Traducción de Juan Arabia
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Ezra Pound

The Chinese Ideogram 

From ABC of  Reading by Ezra Pound. This is a summary state-
ment of  Professor Ernest Fenollosa’s “The Chinese Written 
Character as a Medium for Poetry”, an invaluable essay 
which was adopted and published, posthumously, by Pound.

Fenollosa’s essay was perhaps too far ahead of his time to be easily 
comprehended. He did not proclaim his method as a method.

He was trying to explain the Chinese ideograph as a means of 
transmission and registration of thought. He got to the root of the 
matter, to the root of the difference between what is valid in Chinese 
thinking and invalid or misleading in a great deal of European thinking 
and language.

The simplest statement I can make of his meaning is as follows:
In Europe, if you ask a man to define anything, his definition always 
moves away from the simple things that he knows perfectly well, 
it recedes into an unknown region, that is a region of remoter and 
progressively remoter abstraction.

Thus if you ask him what red is, he says it is a “colour”.

essay 
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Ezra Pound

El ideograma chino 

Del ABC of  Reading de Ezra Pound. Esta es una declaración 
resumida de “El carácter escrito chino como medio para la 
poesía” del profesor Ernest Fenollosa, un ensayo invaluable 
que fue adoptado y publicado póstumamente por Pound.

El ensayo de Fenollosa quizás estaba demasiado adelantado a su tiem-
po como para ser fácilmente comprendido. Él no proclamó su método 
como método.

Intentaba explicar el ideograma chino como medio de transmisión y 
registro del pensamiento. Llegó a la raíz del asunto, a la raíz de la dife-
rencia entre lo que es válido en el pensamiento chino y lo que es invá-
lido o engañoso en gran parte del pensamiento y el lenguaje europeos.

El enunciado más simple que puedo hacer de su significado es la si-
guiente: en Europa, si le pides a un hombre que defina algo, su defini-
ción siempre se aleja de las cosas simples que él conoce perfectamente 
bien, retrocede a una región desconocida, que es una región de abstrac-
ción cada vez más remota.

Así, si le preguntas qué es el rojo, te dirá que es un “color”.

ensayo
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If you ask him what a colour is, he tells you it is a vibration or a refraction 
of light, or a division of the spectrum.

And if you ask him what vibration is, he tells you it is a mode of energy, 
or something of that sort, until you arrive at a modality of being, or 
non-being, or at any rate you get in beyond your depth, and beyond 
his depth.

In the middle ages when there wasn’t any material science, as we now 
understand it, when human knowledge could not make automobiles 
run, or electricity carry language through the air, etc., etc., in short, 
when learning consisted in little more than splitting up of terminology, 
there was a good deal of care for terminology, and the general exactitude 
in the use of abstract terms may have been (probably was) higher.

I mean a mediaeval theologian took care not to define a dog in terms 
that would have applied just as well to a dog’s tooth or its hide, or 
the noise it makes when lapping water; but all your teachers will tell 
you that science developed more rapidly after Bacon had suggested the 
direct examination of phenomena, and after Galileo and others had 
stopped discussing things so much, and had begun really to look at 
them, and to invent means (like the telescope) of seeing them better.

The most useful living member of the Huxley family has emphasized 
the fact that the telescope wasn’t merely an idea, but that it was very 
definitely a technical achievement.

By contrast to the method of abstraction, or of defining things in 
more and still more general terms, Fenollosa emphasizes the method 
of science, “which is the method of poetry”, as distinct from that of 
“philosophic discussion”, and is the way the Chinese go about it in their 
ideograph or abbreviated picture writing.
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Si le preguntas qué es un color, te dirá que es una vibración o una re-
fracción de la luz, o una división del espectro.

Y si le preguntas qué es la vibración, te dirá que es un modo de energía, o 
algo por el estilo, hasta que llegas a un modo de ser, o de no ser, o en todo 
caso te adentras más allá de tu profundidad, y más allá de su profundidad.

En la Edad Media cuando no existía ninguna ciencia material, tal como 
la entendemos ahora, cuando el conocimiento humano no podía hacer 
andar los automóviles, ni la electricidad llevar el lenguaje por el aire, 
etc., etc., en fin, cuando el saber consistía en poco más que la partición 
de terminologías, hubo mucho cuidado por la terminología, y la exac-
titud general en el uso de términos abstractos puede haber sido (proba-
blemente lo fue) mayor.

Me refiero a que un teólogo medieval se cuidó de no definir un perro 
en términos que se habrían aplicado igualmente a un diente de perro 
o a su cuero, o al ruido que hace al lamer el agua; pero todos los maes-
tros nos dirán que la ciencia se desarrolló más rápidamente después de 
que Bacon sugirió el examen directo de los fenómenos, y después de 
que Galileo y otros dejaron de discutir tanto las cosas y empezaron a 
mirarlas realmente.

El miembro vivo más útil de la familia Huxley ha enfatizado el hecho 
de que el telescopio no fue simplemente una idea, sino que definitiva-
mente fue un logro técnico.

Frente al método de abstracción, o de definir las cosas en términos cada 
vez más generales, Fenollosa destaca el método de la ciencia, “que es el 
método de la poesía”, a diferencia del de la “discusión filosófica”, y es la 
forma en que los chinos lo hacen en su ideograma o escritura pictórica 
abreviada.
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To go back to the beginning of history, you probably know that there is 
spoken language and written language, and that there are two kinds of 
written language, one based on sound and the other on sight.

You speak to an animal with a few simple noises and gestures.

Levy-Bruhl’s account of primitive languages in Africa records languages 
that are still bound up with mimicry and gesture.

The Egyptians finally used abbreviated pictures to represent sounds, 
but the Chinese still use abbreviated pictures AS pictures, that is to say, 
Chinese ideogram does not try to be the picture of a sound, or to be a 
written sign recalling a sound, but it is still the picture of a thing; of a 
thing in a given position or relation, or of a combination of things. It 
means the thing or the action or situation, or quality germane to the 
several things that it pictures.

Gaudier-Brzeska, who was accustomed to looking at the real shape of 
things, could read a certain amount of Chinese writing without ANY 
STUDY. He said, “Of course, you can see it’s a horse” (or a wing or 
whatever).

In tables showing primitive Chinese characters in one column and 
the present “conventionalized” signs in another, anyone can see how 
the ideogram for man or tree or sunrise developed, or “was simplified 
from”, or was reduced to the essentials of the first picture of man, tree 
or sunrise.

Thus
人 man		  日 sun
木 tree		  東 sun tangled in the tree’s branches, as 	
			   at sunrise, meaning now the East.
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Para volver al comienzo de la historia, probablemente sepas que hay 
lenguaje hablado y lenguaje escrito, y que hay dos tipos de lenguaje 
escrito, uno basado en el sonido y otro en la vista.

A un animal le hablas con simples ruidos y gestos.

El relato de Levy-Bruhl sobre las lenguas primitivas en África registra 
lenguas que todavía están ligadas a la mímica y el gesto.

Los egipcios finalmente usaron imágenes abreviadas para representar 
sonidos, pero los chinos todavía usan imágenes abreviadas COMO 
imágenes, es decir, el ideograma chino no intenta ser la imagen de un 
sonido, o ser un signo escrito que recuerda un sonido, sino que sigue 
siendo la imagen de una cosa; de una cosa en una posición o relación 
dada, o de una combinación de cosas. Significa la cosa, la acción, la si-
tuación, o la cualidad relacionada con las diversas cosas que representa.

Gaudier-Brzeska, que estaba acostumbrado a mirar la forma real de las 
cosas, podía leer una cierta cantidad de escritura china sin NINGÚN 
ESTUDIO. Él dijo: “Por supuesto, puedes ver que es un caballo” (o un 
ala o lo que fuera).

En las tablas que muestran los caracteres chinos primitivos en una co-
lumna y los signos “convencionalizados” actuales en otra, cualquiera 
puede ver cómo se desarrolló el ideograma para hombre, árbol, o ama-
necer, o cómo “se simplificó”, o se redujo a lo esencial de la primera 
imagen de hombre, árbol, o amanecer.

Entonces

人 hombre		  日 sol
木 árbol		  東 sol enredado en las ramas del árbol, 	
			   como al amanecer, significando ahora 	
			   el Este.
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But when the Chinaman wanted to make a picture of something more 
complicated, or of a general idea, how did he go about it?

He is to define red. How can he do it in a picture that isn’t painted in 
red paint?

He puts (or his ancestor put) together the abbreviated pictures of

ROSE                              CHERRY

IRON RUST                   FLAMINGO

That, you see, is very much the kind of thing a biologist does (in a very 
much more complicated way) when he gets together a few hundred 
or thousand slides, and picks out what is necessary for his general 
statement. Something that fits the case, that applies in all of the cases.
The Chinese “word” or ideogram for red is based on something 
everyone KNOWS.

(If ideogram had developed in England, the writers would possibly have 
substituted the front side of a robin, or something less exotic than a 
flamingo.)

Fenollosa was telling how and why a language written in this way 
simply HAD TO STAY POETIC; simply couldn’t help being and 
staying poetic in a way that a column of English type might very well 
not stay poetic.

He died before getting round to publishing and proclaiming a “method”.
This is nevertheless the RIGHT WAY to study poetry, or literature, 
or painting. It is in fact the way the more intelligent members of the 



45

Pero cuando el chino quería hacer una imagen de algo más complica-
do, o de una idea más general, ¿cómo lo hacía?

Quiere definir el rojo. ¿Cómo puede hacerlo en un cuadro que no está 
pintado con pintura roja?

Pone (o su antepasado puso) juntas las imágenes abreviadas de 

ROSA                                      CEREZA

ÓXIDO DE HIERRO            FLAMENCO

Esto, como ven, es muy parecido al tipo de cosas que hace un biólo-
go (de una manera mucho más complicada) cuando reúne unos pocos 
cientos o miles de diapositivas y selecciona lo que es necesario para su 
declaración general. Algo que se ajuste al caso, que se aplique en todos 
los casos.

La “palabra” o ideograma chino para el rojo se basa en algo que todo 
el mundo CONOCE.

(Si el ideograma se hubiera desarrollado en Inglaterra, los escritores 
posiblemente lo hubieran sustituido por el frente de un petirrojo, o algo 
menos exótico que un flamenco).

Fenollosa contaba cómo y por qué una lengua así escrita simplemente 
DEBÍA PERMANECER POÉTICA; no podía evitar ser y permane-
cer poética de igual manera en que una columna de tipo inglés podría 
tranquilamente dejar de ser poética.
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general public DO study painting. If you want to find out something 
about painting you go to the National Gallery, or the Salon Carré, or 
the Brera, or the Prado, and LOOK at the pictures.

For every reader of books on art, 1,000 people go to LOOK at the 
paintings. Thank heaven!



47

Murió antes de dedicarse a publicar y proclamar un “método”. 

Sin embargo, esta es la MANERA CORRECTA de estudiar poesía, 
literatura, o pintura. De hecho, es la forma en que los miembros más 
inteligentes del público en general ESTUDIAN pintura. Si quieres sa-
ber algo sobre pintura vas a la Galería Nacional, o al Salón Carré, o al 
Brera, o al Prado, y MIRAS los cuadros.

Por cada lector de libros de arte, 1.000 personas van a MIRAR los 
cuadros. ¡Gracias al cielo!
 

Extraído de Modern poetics, (A prefatory note / James Scully), Publi-
sher New York: McGraw-Hill Book Company, 1965, pp. 44-47 | Tra-
ducción de Juan Arabia
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人  hombre

		

日  sol

木  árbol

		

東  sol enredado en las ramas del árbol, 

como al amanecer, 

significando ahora el Este.
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Poesía (Traducción)
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Qiu Jin 秋瑾

Reflections

                                    written during travels in Japan

The sun and moon without light. Sky and earth in darkness.
 Who can uplift the sinking world of  women?
I pawned my jewels to sail across the open seas,
 parting from my children as I left the border at Jade Gate.
Unbinding my feet to pour out a millennium’s poisons,
 I arouse the spirit of  women, hundreds of  flowers, abloom.
Oh, this poor handkerchief  made of  merfolk-woven silk,
 half  stained with blood and half  soaked in tears. 

有怀 ——游日本时作

日月无光天地昏，
沉沉女界有谁援？
钗环典质浮沧海，
骨肉分离出玉门。
放足湔除千载毒，
热心唤起百花魂。
可怜一幅鲛绡帕，
半是血痕半泪痕！
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Qiu Jin 秋瑾

Qiu Jin 秋瑾 vivió entre 1875 y 1907 y fue una escritora, revolucionaria y feminista china. Desa-
fiando las expectativas de género de su época, creció aprendiendo artes marciales, lucha con espada y 
equitación, y también adquirió una educación académica tradicional. Más tarde, se conectó con otras 
activistas del movimiento feminista de China, estudió en Japón y regresó a su país para unirse a una 
revolución contra el opresivo gobierno imperial de la dinastía Qing y por los derechos de las mujeres. 
Cuando fracasó el levantamiento contra la dinastía Qing en el que participó, Qiu Jin murió como 
mártir y se convirtió en la figura más conocida del primer movimiento feminista de China.

Reflexiones

escrito durante viajes a Japón

El sol y la luna sin luz. Cielo y tierra en penumbra. 
¿Quién puede levantar el mundo de las mujeres que se hunde? 
Empeñé mis joyas para navegar por mar abierto, 
separándome de mis hijos en la frontera de la Puerta de Jade. 
Desatando mis pies para derramar los venenos de un milenio, 
despierto el espíritu de las mujeres, cientos de flores, en pleno florecimiento. 
Oh, este pobre pañuelo hecho de seda tejida por tritones, 
mitad manchado de sangre y mitad empapado de lágrimas.

Extraído de Asymptote. Translated from the Chinese by Yilin Wang | 
Traducción de Juan Arabia
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Ion Barbu

[Din ceas, dedus…] 

 

Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste, 
Intrată prin oglindă în mântuit azur, 
Tăind pe înecarea cirezilor agreste, 
În grupurile apei, un joc secund, mai pur.

Nadir latent! Poetul ridică însumarea 
De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi 
Şi cântec istoveşte: ascuns, cum numai marea 
Meduzele când plimbă sub clopotele verzi.
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Ion Barbu

Ion Barbu (1895–1961) es el seudónimo del matemático y poeta rumano Dan Barbilian, conside-
rado uno de los mejores poetas rumanos del siglo XX. Su obra fue apreciada por los críticos desde su 
debut y Alexandru Ciorănescu (también conocido como “Alejandro Cioranescu”) lo nombró “quizás 
el más grande” poeta rumano del siglo pasado, en un volumen suyo publicado en 1981 y traducido al 
rumano en 1996. En un estudio de 1935, Introducción a la poesía de Ion Barbu, Tudor Vianu 
dividió la creación de Barbu en tres etapas: parnasiana, balada-oriental y hermética.

[Del tiempo, deducido…] 

Del tiempo, deducido el abismo esta calma crece, 

filtrado a través de un espejo, en un azul maduro, 

cortando el ahogamiento de los rebaños agrestes 

en grupos de agua, un segundo juego más puro.

Nadir latente. El poeta eleva la suma 

de arpas dispersas, que en vuelo inverso pierdes, 

y cesa el canto escondido: como las medusas 

del mar cuando caminan bajo las campanas verdes.

Extraído de Romanian Voice (http://www.romanianvoice.com) | 
Traducción de Juan Arabia
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Chuya Nakahara 中原 中也

寒い夜の自我像

きらびやかでもないけれど 
この一本の手綱をはなさず 
この陰暗の地域を過ぎる！ 
その志明らかなれば 
冬の夜を我は嘆かず 
人々の憔燥のみの愁しみや 
れに引廻される女等の鼻項を 
わが琪細なる罰と感じ 
そが、わが皮膚を刺すにまかす。

蹌踉めくままに静もりを保ち、 
聊かは儀文めいた心地をもって 
われはわが怠惰を諫める 
寒月の下を往きながら。

陽気で、坦々として、而も己を売らない 
    ことをと、 
わが魂の願うことであった！
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Chuya Nakahara 中原 中也

Chūya Nakahara 中原 中也 (1907–1937) fue un poeta japonés nacido en la ciudad de Yama-
guchi en el seno de una familia acomodada. Desde muy joven, sintió una especial inclinación por la 
poesía, que se reveló más acusada tras la inesperada muerte de Tsugoro, su hermano menor, en 1915. 
El padre, médico cirujano del ejército, aspiraba a que su primogénito continuara la tradición familiar 
y se dedicara a la medicina, pero el joven Chūya quería ser poeta y se sentía alejado de su familia, de 
la que se distanció finalmente cuando se fue a vivir con la actriz Yasuko Hasegawa en 1924. En ese 
mismo año, la pareja se traslada a Tokio y la capital se convierte en una enciclopedia para un Chūya 
ávido de conocimiento que comienza a labrarse su imagen de poeta bohemio influido por la obra 
de Rimbaud. Tras unos años de infructuosos esfuerzos, Chūya entra finalmente en la Universidad 
de Lenguas Extranjeras de Tokio en 1931, donde estudia francés hasta 1933, año en el que se casa 
con Takako Ueno, en un matrimonio arreglado por su familia. En octubre de 1934 nace su primer 
hijo, que fallece prematuramente en noviembre de 1936. Como consecuencia, Chūya sufre una crisis 
nerviosa que lo lleva a ser ingresado temporalmente en una clínica psiquiátrica. Tras salir de la clínica 
y dedicarse durante unos meses a sus tareas de traductor y poeta, la voz de Chūya se apaga definitiva-
mente el 22 de octubre de 1937.
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Mi efigie en una noche fría de verano

Sin ser espléndidas, 

no quise soltar estas únicas riendas 

dejando atrás estas tierras lóbregas; 

con firme resolución de espíritu 

y nada que reprochar a la noche de invierno, 

sentí como un castigo trivial la tristeza de la gente atosigada, 

el canto de unas muchachas por sus sueños cautivas, 

y dejé que en mi piel penetraran.

Sin perder la calma por mis desvaríos, 

con un mínimo de solemnidad, 

logré sofocar mi desidia, 

mientras seguía avanzando bajo la luna de invierno.

Jovial y sereno, es más, sin tener que venderme: 

así quería mi alma verme.

 

Extraído de Chuya Nakahara, Abrazado a las estrellas. Traducción, 
selección y prólogo de David Taranco, Satori Ediciones, Gijón, Es-
paña, 2023, pp. 56-57
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Robert Duncan

Saint Graal (after Verlaine)

At times, dying of  the period in which we live, I sense 
that my immense anguish gets drunk on hope. 
In vain the shameful hour opens profound mouths. 
In vain disasters without end gape beneath us 
to engulf  the self-indulgence of  our suffering, 
the blood of  Christ streams down from everything.

The precious Blood flows in waves from Its altars 
not yet overthrown and will go on flowing 
when they will be; and when our time of  evil will be such 
that the strongest, giving way to mortal terror, 
abase themselves to the law without honor, 
from the shadow of  prisons it will burst forth again.

It will run forth again from the cement walls. 
It will loosen the horror that cements them.       Sweet and red 
sweating-out, enduring flood of  orisons, 
of  hard expiation and of  right reason taken in protest 
against the acts of  betrayal and cowardice, the fires 
raind down upon whatever moves in the countryside, 
the death-chambers and instruments 
of  interrogation. 
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Robert Duncan 

Robert Duncan (1919–1988) nació en Oakland, California.  Fue reclutado en el ejército en 
1941, pero recibió un alta psiquiátrica después de declarar su homosexualidad. Duncan era un 
defensor de los derechos civiles de los homosexuales, bohemio y parte de la escena del Renacimiento 
de San Francisco. 

Santo grial (a la manera de Verlaine)

A veces, muriendo de la época en que vivimos, siento

que mi inmensa angustia se embriaga de esperanza.

En vano la hora vergonzosa abre bocas profundas.

En vano los desastres sin fin se abren a nuestros pies

para engullir la autoindulgencia de nuestro sufrimiento,

la sangre de Cristo corre desde todas las cosas.

La preciosa Sangre fluye en oleadas desde sus altares

no derrocados todavía y seguirá fluyendo

cuando lo sean; y cuando nuestro tiempo de maldad sea tal

que los más fuertes, dando lugar al terror mortal,

se humillen ante la ley sin honor,

irrumpirá otra vez desde la sombra de las prisiones.

Correrá otra vez desde los muros de cemento.

Se librará del horror que los cementa.       Dulce y roja

resistiendo, ante la crecida de plegarias,

de expiación y de recta razón en protesta

por los actos de traición y cobardía, ante los fuegos

derramados sobre todo lo que se mueva en el campo,

ante las cámaras de muerte y los instrumentos

de interrogación.
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                                      Torrent of  love 
from the God Himself  Love and Sweetness, 
Eternal Cup He is, we moved toward, even be it 
amidst the horror of  this mocking world we face, 
refreshing river of  fire that quenches thirst, 
live source where the heart may be revived, 
even of  the assassin, even of  the adulterer, 
salvation of  the fatherland, O blood, gift of  love, 
                 that quenches life’s thirst!
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                                      Torrente de amor

del propio Dios Amor y Dulzura,

Él es la Copa Eterna, avanzamos hacia, aunque sea

en medio del horror de este mundo burlón que enfrentamos,

el río refrescante de fuego que apaga la sed,

fuente viva donde puede revivir el corazón,

incluso el del asesino, el del adúltero,

salvación de la patria, ¡Oh sangre, regalo del amor,

                 que apaga la sed de la vida!

Extraído de Robert Duncan, Bending the bow, New Directions, 1968, 
p. 55 | Traducción de Ignacio Oliden
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W.S. Merwin

Witness

I want to tell what the forests 

were like

I will have to speak 

in a forgotten language

W.S. Merwin from The Rain in the Trees (Copper Canyon, 1988) | 
Copyright © 1988 by W.S. Merwin. Reprinted by permission
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W.S. Merwin

W.S. Merwin, aclamado poeta, traductor y defensor del medio ambiente, nació en 1927 en la Ciu-
dad de Nueva York y creció en los estados de Nueva Jersey y Pensilvania. Su carrera literaria abarcó 
más de siete décadas, durante las cuales evolucionó constantemente en su oficio, influyendo en nu-
merosos poetas. Se lo conocía por su lenguaje contemplativo, su conciencia medioambiental, su ex-
ploración de la espiritualidad y la mitología, así como por sus traducciones de muy diversos poetas. 
Su primera colección, A Mask for Janus (1952), ganó el premio Yale Younger Poets y se caracte-
rizó por su trabajo de la dimensión formal. Sin embargo, pronto empezó a inspirarse en diversas 
formas poéticas, como los relatos bíblicos, los mitos clásicos y las narraciones renacentistas. Con 
el tiempo, su estilo cambió, reflejando temas norteamericanos y comprometiéndose con el mun-
do natural—obteniendo numerosos premios, entre los cuales figura el Pulitzer Prize que ganó en 
dos ocasiones: 1971 y 2009. A finales de la década de 1970, Merwin se trasladó a una antigua 
plantación de piñas en Maui (Hawái), que restauró diligentemente para devolverla a su estado 
original de selva tropical. Este entorno, junto con su estudio del budismo zen, tuvo un profundo 
impacto en su poesía posterior. Falleció en marzo de 2019 a la edad de 91 años. 

Testigo

Quiero contar cómo eran 

los bosques

Deberé hablar 

en una lengua olvidada

Extraído de W.S. Merwin, The Rain in the Trees, Copper Canyon, 1988 | 
Traducción de Patricio Ferrari y Graciela S. Guglielmone
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What is Modern

Are you modern

is the first 

tree that comes 

to mind modern 

does it have modern leaves

who is modern after hours 

at the glass door 

of  the drugstore 

or 

within sound of  the airport

or passing the 

animal pound 

where once a week I 

gas the animals 

who is modern in bed

when 

was modern born 

who first was pleased 

to feel modern 

who first claimed the word 

as a possession 

saying I’m 

modern

as someone might say 
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Qué es lo moderno

Eres moderno

es el primer 

árbol que me viene 

a la mente moderno 

tiene hojas modernas

quién es moderno después de hora 

en la puerta de vidrio 

de la farmacia 

o 

a poca distancia del aeropuerto

o pasando por la 

perrera 

donde una vez a la semana yo 

aniquilo animales 

quién es moderno en la cama

cuando 

nació lo moderno 

quién se complació primero 

en sentirse moderno 

quién reivindicó por primera vez la palabra 

como posesión 

diciendo soy 

moderno

como alguien podría decir 
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I’m a champion 

or I’m famous or even 

as some would say I’m 

rich

or I love the sound 

of  the clarinet 

yes so do I 

do you like classical 

or modern

did modern 

begin to be modern 

was there a morning 

when it was there for the first time 

completely modern

is today modern 

the modern sun rising 

over the modern roof 

of  the modern hospital 

revealing the modern water tanks and aerials 

of  the modern horizon

and modern humans 

one after the other 

solitary and without speaking 

buying the morning paper 

on the way to work

W.S. Merwin from Opening the Hand (Copper Canyon, 1983) | Copyright 
© 1983 by W.S. Merwin. Reprinted by permission.
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soy un campeón 

o soy famoso o incluso 

como algunos dirían que soy 

rico

o me encanta el sonido 

del clarinete 

sí a mí también 

te gusta la clásica 

o la moderna

lo moderno 

comenzó a ser moderno 

hubo una mañana 

en que lo fue por primera vez 

completamente moderno

es hoy en día moderno 

el sol moderno saliendo 

sobre el moderno tejado 

del moderno hospital 

revelando los modernos tanques de agua y las antenas 

del moderno horizonte

y los humanos modernos 

uno tras otro 

solitarios y sin hablar 

comprando el periódico de la mañana 

de camino al trabajo

Extraído de W.S. Merwin, Opening the Hand, Copper Canyon, 1983 | Tra-
ducción de Patricio Ferrari y Graciela S. Guglielmone
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Mark Kirschen

Sound

The bird’s 

Voice

My body 

A cave
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Mark Kirschen

Mark Kirschen nació en Brooklyn, Nueva York, en 1948. Creció en el condado de Nassau en 
Long Island y vivió en Rockville Center hasta que dejó su casa en 1966 para estudiar poesía 
y literatura en la Universidad Stony Brook. Las inspiraciones poéticas de Kirschen incluye-
ron a Ezra Pound, George Oppen y Basil Bunting. Kirschen comenzó a publicar sus poemas 
en pequeñas revistas como Pony Tail, Panjandrum, Sumac y Montemora durante la dé-
cada de 1970. El primer y único libro de poesía de Kirschen, Pier’s End, se publicó como 
suplemento especial de Montemora, editado por Eliot Weinberger, a principios de 1980. 
Trágicamente, Kirschen padecía una depresión crónica y se quitó la vida en la ciudad de Nueva York 
el 27 de febrero de 1980, a la edad de 31 años, poco después de publicar Pier’s End. Kirschen finalizó 
su última carta, como señala Eliot Weinberger, con estas líneas: “Volver a empezar de nuevo ahora/ 
en el universo—” (Back to start over now/ In the universe—). Está enterrado en Elmont, Nueva 
York, cerca de la casa de su infancia en Long Island.

Sonido

La voz 

del pájaro

mi cuerpo 

una cueva

Extraído de Mark Kirschen, Pier’s End, Montemora Foundation, 1980 | 
Traducción de Juan Arabia.
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Invitation

Come out into the open where 

We all are: at the center of  a bridge 

Whose dark river draws all light

And the nearest weeds to itself

Here to search out love— 

Discarded hearts at the city’s edge— 

Where fish follow their fathers’ routes 

And we cannot lift up to thread the constellations

If  you meet me here 

I will make you a myth: you will show 

As cold points between the clouds

If  you meet me here your light 

Will hold the eyes of  descendants 

Unable to find a crossing over the dark river
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Invitación

Sal a la intemperie donde 

todos estamos: en el centro de un puente 

cuyo río oscuro atrae hacia sí 

toda la luz y la maleza más cercana

hasta este lugar, para buscar el amor— 

corazones descartados en las afueras de la ciudad— 

donde los peces siguen las ruta de sus padres 

y no podemos elevarnos para enhebrar las constelaciones

Si me encuentras en este lugar 

te haré un mito: te mostrarás 

como puntos fríos entre las nubes

Si me encuentras en este lugar 

tu luz sostendrá los ojos de los descendientes 

incapaces de encontrar un cruce sobre el río oscuro 

Extraído de Mark Kirschen, Pier’s End, Montemora Foundation, 1980 | 
Traducción de Juan Arabia
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Paul Durcan

The Death by Heroin of  Sid Vicious

There – but for the clutch of  luch – go I.

At daybreak – in the artic fog of  a February daybreak – 

Shoulder-lenght helmets in the watchtowers of  the concentration camp 

Caught me out in the intersecting arcs of  the swirling searchlights.

There were at least a zillion of  us caught out there – 

Like ladybirds under a boulder – 

But under the microscope each of  us was unique,

Unique and we broke for cover, crazily breasting 

The barbed wire and some of  us made it 

To the forest edge, but many of  us did not
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Paul Durcan 

Paul Durcan (Dublín, 1944), es un poeta irlandés cuya obra muestra un deseo de sorprender al lector 
recurriendo a la excentricidad surrealista. Estudió Arqueología e Historia Medieval en el Univer-
sity College Cork. Durante la década de 1960, su familia lo internó contra su voluntad; después de 
tres años de tratamiento psiquiátrico intermitente, Durcan huyó a Dublín para reunirse con Patrick 
Kavanagh, quien se convirtió en su mentor literario. Su primera colección de poesía, O Westport in 
the Light of Asia Minor, ganó el premio Patrick Kavanagh en 1975; libros posteriores incluyen Te-
resa’s Bar (1976), Sam’s Cross (1978), Ark of the North (1982), Jesus, Break his Fall (1983) 
y Going Home to Russia  (1987). Más recientemente publicó Crazy About Women (1991), 
Give Me Your Hand  (1994),  Christmas Day  (1996),  Greetings to Our Friends in Bra-
zil (1999), Cries of an Irish Caveman (2001) y The Art of Life (2004), entre otros.

La muerte por heroína de Sid Vicious 

 

Allí – por el azaroso camino del ratón – voy yo. 

 

Al amanecer – en la niebla ártica de un amanecer de febrero – 

los cascos hasta el hombro en las torres del campo de concentración 

me atraparon en los arcos de los reflectores giratorios. 

 

Había al menos un millón de nosotros ahí atrapados – 

como mariquitas debajo de una roca – 

pero bajo el microscopio cada uno de nosotros era único, 

 

único y nos dispersamos para cubrirnos, rozando desesperados 

el alambre de púas y algunos de nosotros llegamos 

al borde del bosque, pero muchos otros no 
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Make it, although their unborn children did – 

Such as you whom the camp commandant branded 

Sid Vicious of  the Sex Pistols. Jesus, break his fall:

There – but for the clutch of  luck – go we all.
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lo lograron, aunque sus hijos no nacidos sí – 

como tú a quien el comandante del campo apodó 

Sid Vicious de los Sex Pistols. Jesús, detén su caída:  

 

allí – pero por el azaroso camino del ratón – vamos todos.

 
Extraído de Paul Durcan, Jesus, Break His Fall, The Raven Arts 
Press, 1980 | Traducción de Ignacio Oliden
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Eiléan Ní Chuilleanáin

Studying the Language 

 

On Sundays I watch the hermits coming out of  their holes 

Into the light. Their cliff is as full as a hive. 

They crowd together on warm shoulders of  rock 

Where the sun has been shining, their joints crackle. 

They begin to talk after a while. 

I listen to their accents, they are not all 

From this island, not all old, 

Not even, I think, all masculine, 

 

They are so wise, they do not pretend to see me. 

They drink from the scattered pools of  melted snow: 

I walk right by them and drink when they have done. 

I can see the marks of  chains around their feet. 

 

I call this my work, these decades and stations — 

Because, without these, I would be a stranger here.
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Eiléan Ní Chuilleanáin 

Eiléan Ní Chuilleanáin (Cork, Irlanda, 1962) es poeta, traductora y editora. Hija de un escritor 
y profesor que luchó en la Guerra de Independencia de Irlanda, obtuvo una licenciatura y una 
maestría en University College Cork y también estudió en la Universidad de Oxford. Es autora 
de numerosos poemarios, entre ellos The Boys of Bluehill (2015), que fue preseleccionado para 
el premio Forward a la mejor colección; The Sun-fish (2010), que ganó el Premio Internacional 
de Poesía Griffin; The Magdalene Sermon (1989), que fue seleccionado como uno de los tres 
mejores volúmenes de poesía del año por el Irish Times / Aer Lingus Poetry Book Prize Committee; 
y Acts and Monuments (1966), que ganó el premio Patrick Kavanagh.

Estudiando el lenguaje

Los domingos observo a los ermitaños saliendo de sus agujeros 

hacia la luz. Su acantilado está tan lleno como una colmena. 

Se amontonan sobre los hombros cálidos de roca 

donde ha estado brillando el sol, sus articulaciones crujen. 

Después de un rato empiezan a hablar. 

Escucho sus acentos, no son todos 

de esta isla, no todos viejos, 

ni siquiera, me parece, todos masculinos.

Son tan sabios, no pretenden verme. 

Beben de los charcos dispersos de nieve derretida: 

paso junto a ellos y bebo cuando han terminado. 

Puedo ver las marcas de cadenas en sus pies.

Llamo a esto mi trabajo, estas décadas y estaciones — 

porque, sin ellas, sería una extraña aquí.

Extraído de Eiléan Ní Chuilleanáin, The Brazen Serpent, Wake Forest 
University Press, 1995, p. 47 | Traducción de Ignacio Oliden
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Diane Seuss

[I drove all the way to Cape Disappointment]

I drove all the way to Cape Disappointment but didn’t 

have the energy to get out of  the car. Rental. Blue Ford

Focus. I had to stop in a semi-public place to pee

on the ground. Just squatted there on the roadside. 

I don’t know what’s up with my bladder. I pee and then 

I have to pee and pee again. Instead of  sightseeing

I climbed into the back seat of  the car and took a nap. 

I’m a little like Frank O’Hara without the handsome

nose and penis and the New York School and Larry

Rivers. Paid for a day pass at Cape Disappointment 

thinking hard about that long drop from the lighthouse

to the sea. Thought about going into the Ocean

Medical Center for a checkup but how do I explain 

this restless search for beauty or relief ? 
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Diane Seuss

Diane Seuss (1956) es autora de seis colecciones de poesía incluyendo frank: sonnets, ganador 
del Pulitzer Prize, el National Book Critics Circle Award, el Los Angeles Times Book Prize, y 
el PEN/Voelcker Award. Su última colección titulada Modern Poetry salió a principio de este 
año. Seuss recibió la beca Guggenheim en 2020 y del John Updike Award del American Academy 
of Arts and Letters en 2021. Además, es y ha sido docente en muchas universidades, una de ellas 
Kalamazoo College, su alma mater, donde enseña desde 1988. Seuss fue criada por una madre 
soltera en la parte rural de Michigan, lugar que continúa llamando su casa.

 
[Manejé todo el camino hasta Cabo Decepción]

Manejé todo el camino hasta Cabo Decepción pero no 

tuve energía para salir del auto. Alquilado. Azul, Ford

Focus. Tuve que parar en un lugar semi-público para hacer pis

en el piso. Simplemente me agaché ahí al lado de la ruta. 

No sé qué le pasa a mi vejiga. Hago pis y después

tengo que volver y volver a hacer. En vez de turistear

me trepé a la parte de atrás del auto y dormí una siesta. 

Soy un poco como Frank O’Hara sin la elegante 

nariz y sin el pene y sin la New York School y sin Larry

Rivers. Pagué por el pase diario en el Cabo Decepción

pensando seriamente en la larga caída desde el faro 

al mar. Pensé adentrarme en el llamado Océano

Centro Médico por un chequeo pero ¿cómo explico

esta intranquila búsqueda de belleza o alivio? 

Extraído de Diane Seuss, frank: sonnets, Graywolf Press, 2021 | Tra-
ducción de Valentina Landa
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[The problem with sweetness is death]

The problem with sweetness is death. The problem 

with everything is death. There really is no other problem

if  you factor everything down, which I was no good at

when studying fractions. They were always using pie

as their example. Rather than thinking about factoring

things down, I wondered what kind of  pie. And here

I am, broke, barely able to count to fourteen. When 

people talk about math, they say you’ll need it to balance

your checkbook. What is a checkbook and what, 

indeed, is balance? Speaking of  sweetness, for a time

I worked in a fudge shop on an island. After a week

the smell of  sweetness made me heave, not to mention

the smell of  horses; it was an island without cars, 

shit everywhere. When I quit, the owner slapped me. 

“[I drove all the way to Cape Disappointment]” and “[The problem with 
sweetness is death]” from frank: sonnets. Copyright © 2021 by Diane 
Seuss. Translated with the permission of Graywolf Press, Minneapo-
lis, Minnesota, United States of America, www.graywolfpress.org
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[El problema con la dulzura es la muerte]

El problema con la dulzura es la muerte. El problema

con todo es la muerte. Realmente no hay otro problema

si lográs reducir todo en partes, algo que nunca me salió 

cuando estudiaba fracciones. Siempre usaban tortas 

como ejemplo. En vez de pensar en fraccionarlas

yo me preguntaba qué tipos de torta eran. Y acá

estoy, sin plata, sin poder casi contar a catorce. Cuando

hablan de la matemática te dicen que la vas a precisar para balancear 

cuentas. ¿Qué es una chequera y qué es, en fin, 

balancearse? En cuanto a la dulzura, por un tiempo

trabajé en la confitería de una isla. Después de una semana

el olor a dulce me daba arcadas, por no mencionar

el olor a caballo; era una isla sin autos, 

la mierda abundaba. Cuando renuncié el dueño me cacheteó. 

Extraído de Diane Seuss, frank: sonnets, Graywolf Press, 2021 | Tra-
ducción de Valentina Landa
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Pádraig Ó Tuama

 

 

 

The Butcher of  Eden

Now God made Adam and Eve coats of skins and dressed them. 

— Genesis 3:21

And when he was finished,

he scraped fat 

from the backs of  stretched skins, 

wiped the blood, 

sewed the seams, 

bit the thread with teeth 

and 

said: 

Dress yourselves in these.
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Pádraig Ó Tuama

Pádraig Ó Tuama es un poeta y teólogo oriundo de County Cork, Irlanda. Presenta el podcast Poe-
try Unbound con On Being Studios, y sus libros más recientes son Feed the Beast (Broken Sleep 
Books, 2022) y Poetry Unbound: 50 Poems to Open Your World (Canongate, 2022). Kitchen 
Hymns, su nuevo poemario, se publicará en 2024. Sus anteriores poemarios fueron Sorry for your 
Troubles (Canterbury Press, 2013) y Readings from the Book of Exile (Canterbury Press 
2012). La poesía de Ó Tuama se ha publicado ampliamente en Irlanda, Reino Unido y Estados 
Unidos, en revistas literarias como Poetry Ireland Review, Harvard Review, New England Re-
view of Books, Gutter y Kenyon Review. Además de poesía, ha publicado sobre teología y resolu-
ción de conflictos, especialmente en Borders & Belonging, en coautoría con Glenn Jordan (Canter-
bury Press, 2021). Cuenta con contribuciones en los libros When Did We See You Naked? (SCM 
Press, 2021) y Mapping Faith: Theologies of Migration and Community ( Jessica Kingsley 
Publishers, 2020). Es licenciado en teología por Maynooth y Queen’s University Belfast, y doctor en 
poesía y teología por la Universidad de Glasgow.

El carnicero del Edén

Y Dios hizo abrigos de pieles para Adán y Eva y los vistió. 

— Génesis 3:21

Y cuando hubo concluido

raspó la grasa 

del dorso de las pieles tensadas, 

limpió la sangre, 

cosió las costuras, 

mordió el hilo con los dientes 

y 

dijo: 

Vístanse con esto.
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And they said: 

what is this verb?

God shoved his knife into the earth, and said: 

It’s like make believe 

but for your body.

They looked at all the meat 

still steaming 

from when it was alive.

God said: Eat. 

And watched while 

beasts of  Eden fed 

on beasts of  Eden.
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Y ellos dijeron: 

¿En qué consiste este verbo?

Dios clavó el cuchillo en la tierra y dijo: 

Es como fingir 

pero para el cuerpo.

Contemplaron toda la carne 

aún humeante 

de cuando estaba con vida.

Dios dijo: Coman. 

Y miraron mientras 

las bestias del Edén se alimentaban 

de las bestias del Edén.

 

 

Extraído de Pádraig Ó Tuama, Feed the Beast [Alimenta a la bestia], 
Cornwall: Broken Sleep Books Ltd, 2022 | Traducción de Patricio Fer-
rari & Graciela S. Guglielmone
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Liang Ping 梁平

Beijing Is A Place Far Away

Beijing is far away. 

Sometimes in the dead still of  Chengdu’s night, 

Wondering how far it is, I begin counting like in insomnia, 

Until I can’t count clearly and get confused. 

I start counting from the first ring, 

When arriving at the two-hundred-fiftieth ring, 

I’m still wide awake, 

Seeing the Tiananmen Gate, the People’s Heroes Monument, 

Eunuchs and maidens walking out of  the Forbidden City. 

I’m sure I know them, 

But they don’t know me. 

I walk on and on, exhausted, 

Beijing is really far away.
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Liang Ping 梁平

Poeta y escritor chino, Liang Ping 梁平 ha publicado once colecciones de poesía, como Selected 
Poems of Liang Ping  梁平诗选, Ba & Shu: Two Duets 巴与蜀：两个二重奏, Thir-
ty Years on the East Side of the River 三十年河东, y Genealogy 家谱, así como colecciones 
de ensayos y crítica literaria 子在川上曰 y 阅读的姿势. Sus obras han sido traducidas y 
presentadas en Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Alemania, Japón, Corea del Sur, Rusia, 
Polonia, Bulgaria y otros países. Ha ganado el segundo premio especial del libro de China, el premio 
de poesía del escritor chino Guo Moruo, el premio de literatura de Sichuan y el premio de literatura 
Bashu, entre otros. Liang Ping es miembro del Comité Nacional de la Asociación de Escritores de 
China, subdirector del Comité de Poesía de la Asociación de Escritores de China, vicepresidente de la 
Asociación de Escritores de Sichuan, presidente de la Federación de Círculos Literarios y Artísticos de 
Chengdu y presidente del Instituto de Investigación de Poesía China de la Universidad de Sichuan.

Pekín es un lugar que está muy lejos

Pekín está muy lejos. 

A veces, en el silencio de la noche de Chengdu, 

preguntándome qué tan lejos está, 

empiezo a contar como en el insomnio, 

hasta que ya no puedo contar con claridad y me confundo. 

Empiezo a contar desde el primer anillo, 

y cuando llego al anillo doscientos cincuenta, 

sigo despierto, viendo 

la Puerta de Tiananmén, el Monumento a los Héroes del Pueblo, 

eunucos y doncellas saliendo de la Ciudad Prohibida. 

Estoy seguro de que los conozco, 

pero ellos no me conocen. 

Camino y sigo, exhausto, 

Pekín realmente está muy lejos.

Extraído de The Café Review | Traducción de Qi Fengyan / Juan Arabia
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北京是一个遥远的

地方北京很遥远， 
我在成都夜深人静的时候， 
曾经想过它究竟有多远？ 
就像失眠从一开始数数， 
数到数不清楚就迷迷糊糊了。 
我从一环路往外数， 
数到二百五十环还格外清醒， 
仿佛看见了天安门、人民英雄纪念碑， 
看见故宫里走出太监和丫鬟， 
我确定我认识他们， 
而他们不认识我。 
于是继续向外，走得精疲力尽， 
北京真的很遥远。
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Radu Vancu

Canto XXV

White picket fence: a small kid 

satchel illuminating all the 

cemetery.

White picket fence: a child holding 

tight the doll to his chest and jumping 

into sleep as from a 

stool.

White picket fence wood: children’s eyes 

moving in sleep on the rhythm 

of  a rope which is 

swaying.

Oh yes, Anne Sexton, surely we can 

build white picket fences 

which to keep 

nightmares away. One can build 

whole worlds in which thought 

does not tear the brain. In which
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Radu Vancu
 Radu Vancu (Sibiu, Rumania, 1978) es un poeta, ensayista y traductor rumano. Junto con Claudiu 

Komartin, es coeditor de la antología Best Romanian Poems of the Year (2010, 2011 y 2012). 
Ha traducido novelas y poesía (dos amplias selecciones de Ezra Pound y John Berryman). Es profesor 
adjunto en la Facultad de Letras y Artes de la Universidad Lucian Blaga de Sibiu, editor de dos 
revistas culturales, Poesis International y Transilvania, y organizador del Festival Internacional 
de Poesía de Sibiu.

Canto XXV

Cerca blanca: una pequeña 

mochila de niño que ilumina 

todo el cementerio.

Cerca blanca: una niña que sujeta 

con fuerza la muñeca contra su pecho 

saltando al sueño como desde un 

taburete.

Madera de cerca blanca: ojos de niños 

moviéndose en el sueño 

al ritmo de una cuerda que se 

balancea.

Oh, sí, Anne Sexton, seguramente podemos 

construir cercas blancas 

que mantengan alejadas 

las pesadillas. Podemos construir 

mundos enteros en los que el pensamiento 

no desgarre el cerebro. En los que la 
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innocence is not only for 

the children and the devastated;

and our mutilation 

will tenderly subtitle 

how the mother calls her child 

at the table;

and somewhere at the edge of  the fairyland 

we, the “perifairyal”, we’ll write 

elegant domestic cantos 

about mutilation.

But for 

whom.
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inocencia no sea sólo para 

los niños y los devastados;

y nuestra mutilación 

subtitulará tiernamente 

cómo la madre llama 

a su hijo en la mesa;

y en algún lugar al borde del país de las hadas 

nosotros, los periféricos*, escribiremos 

elegantes cantos domésticos 

sobre la mutilación.

Pero para 

quién.

  

*En el original «Perifairyal»: invención del autor, resultante de combinación en rumano de “perife-
ric”y “feeric”, que significa “periférico”y «parecido a un hada». Por recomendación de Radu Vancu, y 
dada la imposibilidad de dar una reproducción en nuestro idioma, decidimos usar en esta traducción 
solo “periférico”.

Extraído de The Antonym Magazine. Translated from the Romanian 
by the author | Traducción de Juan Arabia
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Mattia Tarantino

[Ascolta. È San Lorenzo…]

Ascolta. È San Lorenzo. Sotto casa

passano le ultime automobili. L’arco

e la chiesa sono illuminati, come le teche

dei teschi, i giardini del convento.

Mamma fuma. Qualcuno in strada

chiede l’ora. Stanotte l’angelo

non bussa. Tossisce,

invece, e va via in fretta.

Dicono che se ascolti

attentamente puoi sentire

da qualche parte come un leggero

fruscio, qualcosa che striscia:

è una cometa scivolata

giù in silenzio, una stella

irrimediabile, oppure

soltanto un grosso ratto.

Abbiamo l’erba e una bottiglia

di latte. Fumiamo. Qualcosa
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Mattia Tarantino

Mattia Tarantino (Napoli, 2001) codirige Inverso – Giornale di poesia y es parte de la redacción 
de Atelier. Colabora con numerosas revistas, en Italia y en el exterior, como Buenos Aires Poetry. 
Recibió diversos premios por su poesía, traducida a más de diez idiomas. Publicó Se giuri sull’arca 
(2024), L’età dell’uva (2021), Fiori estinti  (2019), Tra l’angelo e la sillaba (2017); y ha 
traducido Verso Carcassonne (2022) y Poema della fine (2020).

[Escucha. Es San Lorenzo…]

Escucha. Es San Lorenzo. Debajo de la casa
pasan los últimos coches. El arco
y la iglesia están iluminados, como los cofres
de las calaveras, los jardines del convento.
Mamá fuma. Alguien en la calle
pregunta la hora. Esta noche el ángel
no llama a la puerta. Tose,
y se marcha a toda prisa.

Dicen que si escuchas
con atención puedes oír
algo como un leve
crujido, algo que se arrastra:
es un cometa deslizándose
en silencio, una estrella
irremediable, o
simplemente una gran rata.

Tenemos hierba y una botella
de leche. Vamos a fumar. Algo
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sta cambiando: è estate,

l’estate dei vent’anni, e il mondo

ci minaccia, ci consola,

ci appartiene.
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está cambiando: es verano,
el verano de los veinte, y el mundo
nos amenaza, nos consuela,
nos pertenece.

Poema inédito | Traducción de Mattia Tarantino



100



101



102

Miguel Ángel Zapata

Sebastian Arroy

Lyz Sáenz

Anahí Maya Garvizu

Francisco Castro Videla

Didier Armas
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Poesía actual
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Miguel Ángel Zapata

Miguel Ángel Zapata (Piura, 1955) es un poeta y ensayista peruano. Ejerce 
de catedrático de literatura latinoamericana en Hofstra University, Nueva 
York. ​​Ha publicado recientemente: El florero amenaza con hablar​​  (Máquina 
Purísima, 2024), ​​Usted no sabe cuánto pesa un corazón solitario. Ensayos sobre poe-
sía​​ (Lima: Universidad Ricardo Palma, 2023), ​​La iguana de Casandra. Poesía 
selecta​​ (Fondo de Cultura Económica, 2021), Cancha de arcilla. Poemas en pro-
sa​​ (Fundación Miguel Hernández 2020- Summa 2021), Un árbol cruza la ciu-
dad​​ (Máquina Purísima, 2019), ​​Ya a venir el día. César Vallejo. Poesía selecta​​ (Má-
laga: Poéticas Ediciones, 2021), entre otros. Es Premio Latino de Literatura 
2011 y Premio Nacional Enrique Anderson Imbert 2023, otorgado por la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española). Es director fundador 
de Códice- Revista de Poesía (Lima-Nueva York). Los siguientes poemas perte-
necen a El florero amenaza con hablar (2024)

Visitas

No se aceptan visitas

a no ser que traigan una gota

de ajenjo puro o una manija 

para abrir el poema de corazón 

		  oscuro.

Que venga solo Françoise Villon

con más vino y pan caliente.

Que se acerque con su pálido corazón

y su capa de seda rodeado de un ángel

con diadema de estrellas.

Ahora errado de tantas sílabas 

recurro a la botella vacía del poema.
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Que nadie la escurra gota a gota

cuando el amor crece ante la horda 

	 purificadora del cielo.  

El patio

Un cuervo aleja al ave de mal agüero, 

en su lugar coloca sus alas joviales 

y escribe en el aire

su dilema sobre la concordancia.

Un cuervo con un ala rota no es

signo de debilidad ni miedo.

Es señal de desamparo, pero no de

derrota. 

No podría, además, escribir sin el cuervo 

que ha vuelto otra vez a acompañarme 

cuando escribo afiebrado sin remedio.

Su poema es turbio como una tormenta

de sílabas en un campo de plumas.

Voy contra la neblina, tranquilo, 

mi calle sosegada me conforta.

Mi poema es un patio con sus macetas

de tres colores, y la parrilla que humea

su sabor a carne asada.
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Aquí todo sucede. Mi madre se pasea entre

los árboles y mi hija riega las plantas. 

Los cuervos escriben conmigo una oda al

joven Mozart. Así pasan los días

cuando cartas no escribo ni saludo

a nadie en el vecindario. 

Mi hija es un árbol de flores

Para Analí, in memoriam   

Digo cielo y escribo cielo en el cielo.

Es otoño dicen los árboles. 

Mi hija es ya un cielo. 

Una lágrima en el bosque, el corazón 

sonando como un volcán. 

Cae la lluvia y la luz forzada escribe 

su pesar. Es otoño y siento un árbol 

en el corazón. Mi hija ha muerto y es un 

árbol de flores, un leve pensamiento del espíritu.

Los árboles repiten en coro que es otoño. 

Mi hija ya no dibuja rostros en la sombra, y no

sonríe con los geranios marchitados. 

El imperio de las cenizas jamás hundirá su gloria.
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Sebastian Arroy

Sebastian Arroy (Puebla, 1998) es un poeta mexicano egresado de la Facul-
tad de Ciencias Políticas y Sociales de la BUAP y actualmente se encuentra 
cursando la maestría en Sociología en el Instituto de Ciencias Sociales y 
Humanidades (ICSYH). Ha publicado un ensayo titulado “Las contradic-
ciones sociales del mexicano” en la antología Política, gobierno y ciudadanía 
(BUAP, 2016), y los libros A la deriva (2017) y Reflejos (2024).

Ossipee Lake
 

El lago descansa entre los árboles 

y la luz se refleja sobre las aguas inquietas. 

Dentro los peces nadan a contracorriente.  

 

Observo el horizonte desde el muelle,  

las nubes comenzarán a devorarnos. 

Retumba el grito del trueno. 

Las aves buscan su refugio,  

los alces huyen y los patos 

abandonan el agua para ir a otra tierra. 

 

Yo espero la muerte  

en la tormenta. 
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Old Port
 

Al otro lado de la orilla 

hay un puerto viejo 

cubierto sobre un manto de niebla, 

el agua del río lo devora 

mientras los árboles lo envuelven 

entre su raíz. 

 

Aquel muelle, me perteneció 

y mis primeros pasos habitaron 

entre sus grietas. 

Cuando se quebró supe 

que nunca volvería a pisarlo. 

 

Así, me exilié en esta orilla 

esperando que un día se desvanezca del horizonte, 

 

pero la memoria como las raíces 

mantienen a flote 

aquello que forma parte de nosotros.
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Lyz Sáenz

Lyz Sáenz (Ajway, Chiapas, México). Es de origen zoque. Coautora de 
las antologías de poesía: Tsunun: Los sueños del colibrí (2017), Anhelo de reposo 
(2019) y Muñecas (2017). En el 2022 obtuvo el primer lugar en la Convoca-
toria de Cómic en Lenguas indígenas Nacionales con la obra Ja jyapäyäjk te’ 
jama Sänhkäy Zokimä/ El día que no amaneció en Zoki, otorgado por el INALI. 
También obtuvo el 2o. lugar en los LIII Juegos Florales del Día del Maes-
tro 2024, otorgado por el SNTE 40-Chiapas. Colaboró en el 2023 como 
asesora externa del grupo lingüístico zoque en el Proyecto Mejorando el 
Sistema de Traducción e Interpretación en la Administración de Justicia en 
Chiapas a través del CELALI y CONECULTA.

Ave-muerte

 

La lumbre devora el aliento de mi hija,  

le incrusta miedo en su sangre. 

 

Ni inocencia ni asombro,  

el temor de sus ojos: 

roca alojada en sus entrañas.  

 

Ella y el ave-muerte  

juegan a tomar el polvo seco  

que se yergue en el viento. 

El ave aletea 

y esparce la asfixia en la región del caos. 

Ella ciñe el silencio en su garganta: 

tumba de todas las criaturas. 

 



111

Frente al río Tzimanä’ 

 

La muerte esta llena de rostros,  

vela el filo del agua.  

Frente al río Tzimanä’ 

me proclamo viva y canto: 

así va el mundo.  

¡Mira la tierra! 

Grandes piedras de la cima  

han cambiado de imagen,  

hay una montaña pura en las faldas del volcán. 

Embriones pueblan las danzas y los sueños. 

La promesa del bosque traza el asombro del cosmos. 
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Anahí Maya Garvizu

Anahí Maya Garvizu (Bolivia). Es autora de Las estaciones (Editorial Libros 
del Cardo, Chile 2018; Editorial Buena Vista, Argentina y Isto Edições, 
Brasil 2022). Recibió el Premio Iberoamericano de Poesía Minerva Marga-
rita Villarreal 2024 por su obra El bosque tiene oídos, el campo tiene ojos.

Insectario: narración sobre el veneno 

Espero bajo la sombra de una roca  

para transitar entre las hojas secas, 

sobre la hierba tupida  

al lado de los filamentos de pequeñas flores campestres. 

Me gusta ir sobre el musgo de esa piedra 

cuya textura es suave y extensa, 

mover las pinzas y arquear mi cola 

para que la luz de la luna resalte mis matices.  

Me gusta ir errante 

en busca del rastro de otro escorpión  

aunque el bosque es cada vez más callado y vacío.  

Muchos temen mi veneno, 

teman la soledad: como a una aguja atravesando el cuerpo 

témanla de verdad: solo quienes la sienten y conocen 

saben qué es moverse mientras quema.
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Valle del sueño

 

Anoche soñé que ordeñaba una vaca  

sin saber que la leche tibia y espumosa  

estaba envenenada.  

No podría describirte el sentimiento al despertar. 

Ciertamente suspiré con la sensación  

de que se acercaban los días  

en que las plegarias serían apenas  

balbuceos sin sentido.

 

*

 

Nadie conoce el lugar adonde voy  

mientras duermo 

a veces a intentar domar un becerro 

y otras a zurcir el vestido de hilos de oro  

que uso cuando bailo mi música de tontos.  

 

Regreso a tientas al amanecer 

balanceando la cesta vacía. 

Donde estuve había bayas jugosas 

que los mirlos me advirtieron no tocar.
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Francisco Castro Videla

Francisco Castro Videla (Buenos Aires, 1992). Su poesía ha sido publicada en 
revistas literarias de Argentina, España y Estados Unidos – entre ellas Rattle, 
Naugatuck River Review, Acentos Review, Revista Pélago, Poets Reading The News y 
The Social Justice Review (University of  Southern California), entre otras.

Inferno IV

Hasta donde sé mi nombre es Chin An-ti

y no fui más que un perfecto idiota

un verdadero bueno para nada

nací sin habla y sin ingenio

con un palacio entero para vestirme

alimentarme y sentarme en el trono

se necesitó un paño retorcido

y la ambición de un señor de la guerra

para asfixiarme hasta la muerte

aunque bien podría ser Chin Ai-ti

en cuyo caso fui conocido como

el “Triste y Afligido Emperador”

y no fui menos idiota que Chin An-ti

– morí envenenado por los magos

que me prometieron la inmortalidad
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Inferno V

Diré que mi nombre es Yang Kwei Fei

fui una de las Cuatro Bellezas de China

y consorte del Emperador Xuanzong

fue por mi reflejo en las aguas de Huaqing

que él me llevó a la tienda del hibisco

y luego a los cuartos de la casa de jade

mi sola flor valía tres mil primaveras

mi vestido el sudor de cien obreros

mi baile alzó el polvo de mil legiones

cuando la Rebelión nos puso en huida

mi muerte fue la súplica de seis generales

mi vida el pago por su lealtad

Gao el eunuco me estranguló en un santuario

y mi Emperador me enterró en Mawei

entre las davidias y los abetos

ahora me llora a la sombra del alto Emei

allí donde los monos azoran a los forasteros

y los hombres solitarios se arrojan al vacío
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Didier Armas

Didier Armas (San Luis Potosí, México, 14 de noviembre de 1988). Estudió 
Lengua y Literaturas Hispánicas en UNAM FES- Acatlán. Mención hono-
rifica en el concurso Punto de Partida UNAM No.48. Becario en el Festival 
Cultural Interfaz- ISSSTE 2017. Finalista en el Premio Gerardo Diego de 
Poesía (España) 2019. Ganador del Premio de Poesía Félix Dauajare 2022 
con el poemario La última flecha editado y publicado por el Ayuntamiento 
de San Luis Potosí. Beneficiario de la beca del Programa de Estímulos a 
la Creación y Desarrollo Artístico, Jóvenes Creadores, Literatura-poesía, 
2023-2024. Ganador del Premio de Poesía Manuel José Othón 2024 con 
el poemario Ofrendas a Moloch. Ha recibido talleres de creación literaria en 
CDMX, SLP, Monterrey, Guanajuato e Hidalgo. Imparte talleres de poe-
sía en la Casa del Poeta Ramón López Velarde de San Luis Potosí.

El llanto de las huérfilas  

i

 

La rebelión precisa hermandad  

Saboteo los mecanismos de la existencia:  

la memoria: el día que nos encapuchamos  

para raptar la Universidad Nacional Autónoma de México  

y aunque los edificios se conservaron ilesos 

algo más importante voló en pedazos  

La belleza y la verdad eran partículas de esmog  

y mis amigos mantenían el calor en la noche  

aventando sus mordazas a la fogata  

hasta que se escuchó el llanto de las huérfilas 

porque todo el viento del país trasladaba su llanto  

era como mascar huesos en el aire 

pero en la oscuridad el temor se puede ver 
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y entre los estudiantes la rabia era el verdadero dios  

cada estudiante un Popocatépetl a punto de estallar  

en la noche que no era oscura ni fría 

sino el rojo preludio a la revuelta  

 

ii

 

Corrimos encapuchados hacia la caseta de cobro  

una bandera negra que se izaba en horizontal 

contra los guardianes de la indiferencia 

los nichos de concreto y los vehículos  

que temblaron ante la arremetida de tumbas  

porque de nuestra garganta el lenguaje de los muertos  

los descendía a un fuego íntimo 

e indefensos levantaron las plumas automáticas 

para ver si la frontera entre lo vivo y lo difunto 

disminuía la distancia a los estudiantes desaparecidos  

pero el tormento ya estaba fraguado en las venas 

y yo sentí la pezuña de dios en el pecho 

mientras el cielo se volvía una fosa  

que jalaba la caseta de cobro de Tepozotlán  

los policías los conductores los estudiantes  

todo caía tumbos arriba  

caía a la región de los cadáveres  

iii

 

La impotencia perfora las paredes de la noche  

Durante el insomnio rebobino el cinema de mis veintes:  

el arrojo: el gas pimienta: neblina férvida  

asfixiando la potencia de cien mil vociferaciones  
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en la Av. Reforma que oscilaba por lo recio  

Adentro del gas pimienta reventé mi espíritu  

para hablar con los fantasmas 

y los escuché decir Desaparecimos  

pero no nuestra causa y eso jamás cesará  

Sus ecos insuflaban algo más poderoso  

que el gas pimienta a los pulmones 

unas imposibles ganas de resistir  

ante la embestida de cruces por lo alto  

cruces con el nombre de cada uno  

que yacía en la neblina férvida 

pero aguanté la respiración en el trance  

como un monje que se quema a lo bonzo 

empaticé por un momento con lo que desaparece 

y mi cabeza en llamas voló lejos del sometimiento  

donde vi a los desaparecidos arropados de un manto estelar 

infinitos lúcidos con el motivo de su muerte a viva voz  

hechos lo incesante y el nunca  

mientras la célula de granaderos sepultaba  

las consignas de mis amigos en el concreto de la avenida  

 

No hacen falta macanas palos o puños para pegar  

la desmemoria es el golpe más duro al corazón  

y esta herida inconclusa crece pulgadas con el tiempo 

por el aire que aún traslada  

el llanto de las huérfilas 
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Carlos Egaña

Carlos Egaña (Caracas, 1995) es un escritor venezolano radicado en Nueva 
York, donde cursó la maestría en Escritura Creativa en Español de NYU. 
Entre sus obras, destacan la novela Reggaetón (Ediciones Puntocero, 2022) 
y los poemarios hacer daño (Oscar Todtmann Editores, 2020) y Los Palos 
Grandes (dcir ediciones, 2017). Ha sido profesor de Estudios de Género y 
Narrativa Norteamericana Contemporánea en la Universidad Católica 
Andrés Bello, así como de lenguas modernas en distintos niveles educati-
vos. Y ha publicado textos sobre artes plásticas, política latinoamericana y 
cultura pop en varios medios de Venezuela (como Prodavinci y El Estímulo) y 
los Estados Unidos (como Jacobin y NACLA).

los poetas de siete años (por cuatro)

no piensan más en sus madres

cuando se mojan en vino sus espíritus

y se llena de vanidad su vergüenza.

rompen con pasión

que solo conocen quienes se enceguecen

con la sabiduría de sus bolsillos.

pero no dejan de subir el tono, de volverse trompeta

cuando se les pierde el respeto a las sombras

(entre las cuales se cuentan).

luchan entre silencios rencorosos contra la mano

que pone los gramos sobre la mesa, sobre el mantel

como si fueran lonjas de cristal.

esperan ser seducidos por el dolor vuelto belleza,

las reglas
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la belleza vuelta maullido, los maullidos vueltos vómito,

pues no saben tender puentes de tinta en persona.

en contraste con los que esperan la gloria,

sudan sus esfuerzos en palabras solitarias

que ni manchan el papel.

y los aplausos

y los aplausos

y los aplausos 

				  

son     dedos     que     pajarean     con 

			   sosiego. 
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日月无光天地昏，
沉沉女界有谁援？
钗环典质浮沧海，
骨肉分离出玉门。
放足湔除千载毒，
热心唤起百花魂。
可怜一幅鲛绡帕，
半是血痕半泪痕！
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D i c i e m b r e  2 0 2 4

B u e n o s  A i r e s  P o e t r y 

w w w. b u e n o s a i r e s p o e t r y. c o m

w w w. e d i t o r i a l b u e n o s a i r e s p o e t r y. c o m


