«Diario italiano» de Mattia Tarantino: Diletta D’Angelo

Diletta D’Angelo nació en Pescara en 1997. En 2019 fue seleccionada como autora emergente para el Laboratorio de nuevas escrituras RicercaBO. En 2021 ganó el premio Esordi di Pordenonelegge y comenzó a colaborar con la editorial Industria&Letteratura como community manager y prensa. En 2022 ganó el premio Ritratti di Poesia.si stampi y publicó su primer libro, Defrost, que ganó el premio Camaiore Opera Prima y el premio Camaiore SIAE under 35 en 2023. Ese mismo año, colaboró con la editorial Interno Poesia como prensa y con el espacio expositivo Adiacenze como community manager. Es miembro fundadora y vicepresidenta de la asociación Lo Spazio Letterario de Bolonia.

de Defrost (Interno Poesia, 2022)

En la tarde del 13 de septiembre de mil ocho cientos cuarenta y cuatro, en el condado de Windsor,
un obrero estadounidense nacido el ocho o el nueve de julio estaba haciendo explotar la roca

que bloqueaba el paso de la línea ferroviaria. Salió volando el hierro
y le atravesó la parte delantera de la cabeza. Después de pocos minutos volvió a estar consciente.

Phineas Gage podía hablar. Pero su personalidad había sufrido transformaciones radicales.
Era intratable, propenso a altibajos, inclinado a la blasfemia, sus amigos
no supieron reconocerlo, era otro, lo traicionaron.

La violencia proteiforme genera fallas en los sistemas, provoca
miedos secundarios, fallas insanables.

Como Gage, mi hermana no murió después del impacto. Por simpatía el golpe resonó
en todo, provocó vasoconstricciones difusas, fases de congelamiento.

Nel pomeriggio del 13 settembre milleottocentoquarantotto, nella Contea di Windsor, un operaio statunitense nato l’otto o il nove luglio faceva esplodere la roccia

che bloccava il passaggio della linea ferroviaria. Schizzò in aria il ferro di pigiatura  gli attraversò la parte anteriore della testa. Dopo pochi minuti era di nuovo cosciente.

Phineas Gage poteva parlare. Ma la personalità aveva subito trasformazioni radicali.
Era intrattabile, in preda ad alti e bassi, incline alla blasfemia, gli amici
non sapevano riconoscerlo, era un altro, lo tradivano.

La violenza proteiforme genera falle nei sistemi, provoca
paure secondarie, faglie insanabili.

Come Gage, mia sorella non è morta dopo l’impatto. Per simpatia l’urto è risuonato
in ogni cosa, ha portato a vasocostrizioni diffuse, fasi di congelamento.

Freezing II

Me enseñaron a tener miedo
de las cosas que pueden pasar:
dormir con elásticos en los muñecas; acariciar animales
ajenos; fruncir los ojos; asomarse demasiado por las ventanas; tragar
jamón y huevos duros; cruzar la calle frente a casa;
caminar por la acera.

Puede que pequeñas polillas broten de agujeros en las puertas,
que sobrevivan durante la fase larval en estrechas galerías excavadas con la boca

que hechas pedazos (una vez fuera de los agujeros parpadeantes)
alimenten a insectos más grandes

Freezing II

Mi hanno insegnato ad avere paura
delle cose che possono capitare:
 dormire con gli elastici ai polsi; accarezzare gli animali
 degli altri; storcere gli occhi; sporgersi troppo dalle finestre; ingoiare
prosciutto e uova sode; attraversare la strada davanti casa;
camminare sul marciapiede

Capita che piccole falene sboccino da buchi nelle porte,
 che sopravvivano durante la fase larvale in strette gallerie scavate con la bocca

che fatte a pezzi (una volta fuori dai fori di sfarfallamento)
sfamino insetti più grandi

Flashbulb memories III

Ruido de los golpes de cuero contra un enorme saco de arena recuerdo
solo el rumor
de patadas sordas recibidas a lo largo de las escaleras de casa
tú inmóvil sensible a nada, pequeñas manos que abandonan un agarre inestable
el río de naipes que se desliza por las grietas de la madera (después perdidas para siempre)
del evento ninguna consecuencia inmediata

Tengo miedo de querer matar a algo, a alguien. De haberlo deseado.
Soñé con un murmullo de sangre.
Dicen que el sacrificio del cerdo era un ritual de muerte y vida, que el animal
sentía, que de alguna manera sabía
Primero un abrazo colectivo para que no se escape, la limpieza, la depilación con agua hirviendo

Luego la expiación de levantarlo colgado a una excavadora, atrapado
con una cuerda prendida a su pata. Puede bastar
incluso una sola persona para terminar la operación,
de sacrificio y amor por la bestia de la familia ya no queda nada

Los dientes anchos que pasan entre los nudos del pelo
no duelen si sabes sostener el mechón en el puño. He entendido
que la rigidez se puede disolver en pequeñas gotas de agua, que puede volver
(de alguna manera) el movimiento a las piernas
Sueño a menudo con una sombra envuelta en la tormenta
yo que la llamo, que nunca puedo escuchar su voz

Flashbulb memories III

Colpi di cuoio su un enorme sacco di sabbia ricordo
solo il rumore
di calci sordi presi lungo le scale di casa
tu ferma sensibile a niente, piccole mani che mollano una presa instabile
il fiume di carte da gioco che scivola nelle fessure del legno (poi perse per sempre)
dell’evento nessune immediate conseguenze

Ho paura di voler ammazzare qualcosa, qualcuno. Di averlo desiderato.
Sognato scrosciare il sangue.
Dicono che il sacrificio del porco fosse rituale di morte e di vita, che l’animale
sentisse, che in qualche modo sapesse
Prima un abbraccio collettivo ché non fugga, la detersione, la depilazione con acqua bollente

Poi l’espiazione di sollevarlo appeso a una ruspa, braccato
con una fune a pendere dal piede posteriore. Può bastare
anche una sola persona per finire l’operazione,
di sacrificio e di amore per la bestia della famiglia ormai non resta più niente

I denti larghi passati tra i nodi dei capelli
non fanno male se sai tenere il mazzo nel pugno. Ho capito
che la rigidità si può sciogliere in piccole gocce d’acqua, che può tornare
(in qualche modo) alle gambe il movimento
Sogno spesso un’ombra avvolta dal temporale
io che la chiamo, che non riesco mai a sentire la sua voce