Alan Valdez (México, 1992) es un poeta mexicano, autor de La pérdida de voluntad en el agua (Fondo de Cultura Económica, 2021).

 

 

Historia del envenenamiento

Llegan caparazones vacíos a la costa.
Los niños comienzan a usarlos
como pequeñas palas.

Ya se mira un castillo sin rey
pero con varia servidumbre.
Y un padre tomando cerveza.
Y una madre viendo a las gaviotas robar anillos.

Sostengo una de las conchas.
Apenas del tamaño de un ojo.
El izquierdo
precisamente.
Pero la forma de su corazón lento
no es como la mía.

Su mar contenido en el mosaico de cal verde
me recuerda la alfombra
donde leí a Dickinson
hablar de la muerte
columpiándose en un árbol de Massachusetts.

La tarde repite cada uno de sus verbos.
Y la orilla se colma de más caparazones.
Nadie se inmuta.
¿Por qué tendrían?
¿No es lo más común acostumbrarse al hueco?

La arena está completamente cubierta.
Un campo de batalla.
O una tienda de azulejos.
En cualquiera de las dos visiones,
Persia es derrotada.

El agua oscurece.
No veo quién comienza a tomarla.
Pero cada uno utiliza caparazones como batea.

El sol se detiene.
Inicia la canción de cuna.
Y los cuerpos se acuestan
como hojas sobre una fuente
que apenas fue apagada.

Envidio su sueño.
O lo que percibo como sueño.
Aún no me toca libar
de la espalda vacía de una tortuga.
La sal permanece.
Repite varios nombres.
Ya casi es mi turno.
Lo sé.

 

 

 

---

Poesía México | Buenos Aires Poetry 2024 | Imagen: Víctor Benítez