Los nombres de la rata | Michael O’Loughlin

Michel O’Loughlin (Dublín, 1958) es un poeta, crítico, traductor, guionista y comentarista irlandés. Ha sido escritor asociado en el Trinity College de Dublín y escritor residente de la UNESCO en Praga. Ha publicado seis colecciones de poesía, las más recientes Poems 1980-2015 y Liberty Hall (2022). Su poesía ha sido traducida a muchos idiomas, incluidos holandés, francés, checo, lituano, japonés, ruso, finlandés y castellano. Vive en Dublín y es miembro de Aosdana, la Academia Irlandesa de Artistas.

Respecto a este poema, su traductor –Jorge Fondebrider– comenta: «Robert Emmet (1778-1803) fue un patriota republicano irlandés, que encabezó la rebelión de 1803, por la que fue capturado, juzgado y condenado a la horca y a ser decapitado. El “Gran Festín” de las ratas corresponde a la “Gran Hambruna”, que tuvo lugar en Irlanda entre 1845 y 1849, cuando, a resultas una plaga que arrasó los cultivos de la papa, se produjo la muerte por inanición y enfermedades de más de un millón de irlandeses».

Los nombres de la rata

Estoy escondida debajo el puente Robert Emmet.
Sé quién fue: un antepasado lamió su sangre
mientras corría cuesta abajo desde la tabla de cortar
fuera de la iglesia de Santa Catalina –
una comida para recordar

Luego vinieron los años del Gran Festín
cuando nadie se quedó con hambre.
Adquirimos el gusto por la carne humana:
atame a tu pecho
te comeré el corazón.

Es un placer raro ahora: mi dieta es menos refinada.
y anfibia. Pero en el verano,
cuando los hipsters se juntan a orillas del canal
me empacho de hummus y de sushi.
En invierno es volver a los gusanos y babosas.

Y pelear con los cisnes por restos de pan duro
polluelos malhumorados y viejos gruñones
un golpe de cuya ala te rompería el espinazo.
El cormorán se sube a su cruz.
y posa para fotos.

Mi prima gigante, la nutria, pasa
por el metro acuático a casa
a su río. Hay un tipo con una sola pierna
cuyo nombre no sé.
Le doy un amplio margen –

Piensa que me llamo almuerzo.
Sé el nombre que me das
cuando dices la palabra, enseñas los dientes.
en extraña mímica defensiva.
Pero eso no es lo que somos.

Mi verdadero nombre es silbado a través de nuestras células.
un pacto grabado en las catacumbas de nuestro cráneo
tácito, indescriptible, pero llevado ante nosotros
como un escudo invisible
para protegernos de tu odio.

Quieres que no lo seamos.
Nos acosas con tu veneno
que brilla amarillo en los ojos de nuestros hijos
mientras los vemos morir.
Pero esta tierra también nos fue prometida,

como tú, llegamos de los botes
para establecernos en este suelo sagrado.
Ahora vivimos a la sombra del otro.
respiramos el mismo aire, bebemos la misma agua
cuando nos cortas, sangramos con tu sangre.

The Names of the Rat

I’m holed up under Robert Emmet Bridge.
I know who he was – an ancestor lapped his blood
as it ran downhill from the butcher’s block
outside St Catherine’s Church –
a meal to remember.

Then came the years of The Great Feast
when no one ever went hungry.
We acquired a taste for human meat –
strap me to your chest
I’ll eat your heart out.

It’s a rare treat now – my diet is more pedestrian
and amphibious. But in summer,
when hipsters hug the canal bank
I stuff myself with hummus and sushi.
In winter it’s back to worms and slugs

And fighting the swans for scraps of stale bread
sulky cygnets and cranky old gits
a bang of whose wing would break your back.
The cormorant puts himself up on his cross
and poses for photos.

My giant cousin, the otter, passes by
taking the watery metro home
to his river. There’s a one-legged bloke
whose name I don’t know.
I give him a wide berth –

He thinks my name is lunch.
I know the name you give me
when you say the word you bare your teeth
in weird defensive mimicry.
But that’s not who we are.

My true name is whistled down through our cells
a covenant carved in our skull’s catacombs
unspoken, unutterable, but borne before us
like an invisible escutcheon
to shield us from your hatred.

You want us not to be.
You plague us with your poison
it gleams yellow in our children’s eyes
as we watch them die.
But this land was promised us too,

Like you, we come from the boats
to settle in this holy ground.
Now, we live in each other’s shadow.
we breathe the same air, drink the same water
when you cut us, we bleed with your blood.