Paul Valéry (1871, Sète—1945, París) fue un poeta, ensayista y crítico francés. Su mayor poema se considera La Jeune Parque (1917), seguido por Album de vers anciens 1890-1900 (1920) y Charmes ou poèmes (1922), que contiene “Le Cimetière marin”. Posteriormente escribió una gran cantidad de ensayos y artículos ocasionales sobre temas literarios y se interesó mucho por los descubrimientos científicos y los problemas políticos.

 

 

LA JOVEN PARCA

A André Gide,
después de muchos años
dejé el arte de los versos,
al ensayar abstenerme de nuevo,
hice este ejercicio
que te dedico.
1917

¿Ha formado el cielo este cúmulo de maravillas
para morada de una serpiente?
PIERRE CORNEILLE

 

¿Quién llora ahí, si no el viento simple, en esta hora
sola, con diamantes extremos?… Pero ¿quién llora,
tan cerca de mí misma, en el instante del dolor?

Esta mano, sobre mi rostro, que sueña con rozarlo,
distraídamente dócil a algún fin profundo,
espera de mi debilidad una lágrima esparcida,
y que, de mis destinos lentamente divididos,
el más puro, en silencio, ilumine un corazón quebrado.
El oleaje me susurra una sombra de reproche,

o retira hacia lo hondo, en sus gargantas de roca,
como algo decepcionado y bebido con amargura,

un rumor de queja, endurecido de temblor…
¿Qué haces, erizada, y esa mano de hielo,
qué estremecimiento de una hoja invisible

persiste entre ustedes, islas de mi pecho desnudo?…

Yo reluzco, atada a este cielo desconocido…
El racimo inmenso brilla ante mi sed de desastres.
Oh, potencias extranjeras, astros inevitables,
que hacen llamear en la lejanía del tiempo
algo que no sé si es puro o sobrenatural;
ustedes, que hunden en los mortales, hasta las lágrimas,
esos resplandores soberanos, esas armas invencibles,

y los estremecimientos de la eternidad,

estoy sola contigo, temblorosa, lejos de mi lecho;

y sobre la roca mordida por el asombro,
interrogo a mi corazón, qué dolor lo despierta,

¿qué crimen por mí misma o sobre mí consumado?…
¿O si el mal me persigue desde un sueño cautivo,
cuando (al apagarse en el aire el oro de las lámparas)
envolví con mis brazos densos mis sienes,

y por largo rato esperé los relámpagos de mi alma?
¿Entera?… Pero entera para mí, dueña de mi carne,
endureciendo con un escalofrío su extraña extensión,
y en mis dulces lazos, suspendida a mi sangre,

me veía verme, sinuosa, y ardía

de mirada en mirada, mis profundos bosques.

Allí seguía a una serpiente que acababa de morderme.

¡Qué repliegue de deseos, su estela!… ¡Qué desorden
de tesoros arrancados a mi avidez,

y qué oscura sed de la transparencia!

¡Oh, astucia!… A la luz que deja el dolor

me sentí más conocida que herida…
En lo más traicionero del alma una espina nace;

el veneno –mi veneno– me ilumina y se reconoce:
tiñe a una virgen enlazada consigo misma,
celosa… ¿Pero de quién, celosa y amenazada?
¿Y qué silencio le habla a mi único poseedor?

¡Dioses! En mi herida arde una hermana secreta,
que se prefiere a la más extrema vigilia.

«¡Vete! Ya no necesito tu estirpe ingenua,
querida Serpiente… ¡Me enlazo a mí misma, ser vertiginoso!
Deja de prestarme esa confusión de nudos,
ni tu fidelidad que me huye y me adivina…
¡Mi alma basta por sí sola, adorno de ruina!

Sabe, al perder sus tormentos sobre mi sombra,
morder en mi pecho, en la noche, las rocas encantadas.
Saborea por largo tiempo la leche de las ensoñaciones…
Así que deja caer ese brazo de pedrería

que amenaza de amor mi destino espiritual.
Nada puedes sobre mí que no sea menos cruel,
menos deseable… Apacigua entonces estas olas,
disuelve estos remolinos, estas promesas inmundas…
Mi sobresalto disminuye y mis ojos están abiertos.
No esperaba menos de mis ricos desiertos

que un nacimiento así de furor y de trenza.
Sus fondos apasionados brillan de sequedad,
tan lejos me adentro, sedienta por mirar

los confines sin esperanza de mis infiernos pensativos…
Lo sé… mi cansancio a veces es un teatro.
El espíritu no es tan puro que nunca idolatre
su fuga solitaria con destellos de antorcha,
sin ahuyentar los muros de su sombría tumba.
Todo puede nacer aquí abajo de una espera infinita.
La sombra misma cede ante cierta agonía,
el alma avara se entreabre, y se conmueve del monstruo
que se retuerce en el umbral de una puerta de fuego…

Pero, por caprichoso y fugaz que parezcas,

reptil –oh, giros vivos cubiertos de caricias–,
con impaciencia tan cercana y pesadez tan lenta,

¿qué eres tú, junto a mi noche de eterna amplitud?
Tú contemplaste reposar mi bello descuido…
Con mis peligros, yo soy inteligencia,
más versátil, oh Tirse, y más insidiosa que ellos.
¡Huye de mí! Retoma el hilo viscoso del negro retorno.
Ve a buscar ojos cerrados para tus danzas pesadas.
Desliza hacia otros lechos tus túnicas eternas,
incuba en otros corazones gérmenes de su mal,

y que en los anillos de tu sueño salvaje

aliente hasta la mañana una inocencia intranquila…
Yo vigilo. Yo salgo, pálida y prodigiosa,
toda húmeda de lágrimas que no he vertido,
de una ausencia con contornos de mortal abrazo,
por sí sola… Y al romper una tumba, serena,

me apoyo inquieta y, por tanto, soberana,
así mis visiones, en la noche y en el ojo,
consultan los más leves movimientos de mi orgullo».

 

 

LE JEUNE PARQUE

Le Ciel a-t-il formé cet amas de merveilles
Pour la demeure d’un serpent?
PIERRE CORNEILLE

QUI pleure là, sinon le vent simple, à cette heure
Seule, avec diamants extrêmes?… Mais qui pleure,
Si proche de moi-même au moment de pleurer?

 

Cette main, sur mes traits qu’elle rêve effleurer,
Distraitement docile à quelque fin profonde,
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,
Et que de mes destins lentement divisé,
Le plus pur en silence éclaire un cœur brisé.
La houle me murmure une ombre de reproche,
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,
Comme chose déçue et bue amèrement,
Une rumeur de plainte et de resserrement…
Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée,
Et quel frémissement d’une feuille effacée
Persiste parmi vous, îles de mon sein nu?…
Je scintille, liée à ce ciel inconnu…
L’immense grappe brille à ma soif de désastres.

Tout-puissants étrangers, inévitables astres
Qui daignez faire luire au lointain temporel
Je ne sais quoi de pur et de surnaturel;
Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes
Ces souverains éclats, ces invincibles armes,
Et les élancements de votre éternité,
Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté
Ma couche; et sur l’écueil mordu par la merveille,
J’interroge mon cœur quelle douleur l’éveille,
Quel crime par moi-même ou sur moi consommé?…
… Ou si le mal me suit d’un songe refermé,
Quand (au velours du souffle envolé l’or des lampes)
J’ai de mes bras épais environné mes tempes,
Et longtemps de mon âme attendu les éclairs?
Toute? Mais toute à moi, maîtresse de mes chairs,
Durcissant d’un frisson leur étrange étendue,
Et dans mes doux liens, à mon sang suspendue,
Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais
De regards en regards, mes profondes forêts.

J’y suivais un serpent qui venait de me mordre.

QUEL repli de désirs, sa traîne!…
Quel désordre De trésors s’arrachant à mon avidité,
Et quelle sombre soif de la limpidité!

Ô ruse!… A la lueur de la douleur laissée
Je me sentis connue encor plus que blessée…
Au plus traître de l’âme, une pointe me naît;
Le poison, mon poison, m’éclaire et se connaît:
Il colore une vierge à soi-même enlacée,
Jalouse… Mais de qui, jalouse et menacée?
Et quel silence parle à mon seul possesseur?

Dieux! Dans ma lourde plaie une secrète sœur
Brûle, qui se préfère à l’extrême attentive.

«VA! je n’ai plus besoin de ta race naïve,
Cher Serpent… Je m’enlace, être vertigineux !
Cesse de me prêter ce mélange de nœuds
Ni ta fidélité qui me fuit et devine…
Mon âme y peut suffire, ornement de ruine!
Elle sait, sur mon ombre égarant ses tourments,
De mon sein, dans les nuits, mordre les rocs charmants;
Elle y suce longtemps le lait des rêveries…
Laisse donc défaillir ce bras de pierreries
Qui menace d’amour mon sort spirituel…
Tu ne peux rien sur moi qui ne soit moins cruel,
Moins désirable… Apaise alors, calme ces ondes,
Rappelle ces remous, ces promesses immondes…
Ma surprise s’abrège et mes yeux sont ouverts.
Je n’attendais pas moins de mes riches déserts
Qu’un tel enfantement de fureur et de tresse
Leurs fonds passionnés brillent de sécheresse
Si loin que je m’avance et m’altère pour voir
De mes enfers pensifs les confins sans espoir…
Je sais… Ma lassitude est parfois un théâtre.
L’esprit n’est pas si pur que jamais idolâtre
Sa fougue solitaire aux élans de flambeau
Ne fasse fuir les murs de son morne tombeau.
Tout peut naître ici-bas d’une attente infinie.
L’ombre même le cède à certaine agonie,
L’âme avare s’entr’ouvre, et du monstre s’émeut
Qui se tord sur le pas d’une porte de feu…

Mais, pour capricieux et prompt que tu paraisses,
Reptile, ô vifs détours tout courus de caresses,
Si proche impatience et si lourde langueur,
Qu’es-tu, près de ma nuit d’éternelle longueur?
Tu regardais dormir ma belle négligence…
Mais avec mes périls, je suis d’intelligence,
Plus versatile, ô Thyrse, et plus perfide qu’eux.
Fuis-moi! du noir retour reprends le fil visqueux!
Va chercher des yeux clos pour tes danses massives.
Coule vers d’autres lits tes robes successives,
Couve sur d’autres cœurs les germes de leur mal,
Et que dans les anneaux de ton rêve animal
Halète jusqu’au jour l’innocence anxieuse!…
Moi, je veille. Je sors, pâle et prodigieuse,
Toute humide des pleurs que je n’ai point versés,
D’une absence aux contours de mortelle bercés
Par soi seule… Et brisant une tombe, sereine,
Je m’accoude inquiète et pourtant souveraine,
Tant de mes visions parmi la nuit et l’œil,
Les moindres mouvements consultent mon orgueil.»

MAIS je tremblais de perdre une douleur divine!
Je baisais sur ma main cette morsure fine,
Et je ne savais plus de mon antique corps
Insensible, qu’un feu qui brûlait sur mes bords:

Adieu, pensai-je, MOI, mortelle sœur mensonge…

 

 

 

---

Extraído de Paul Valéry, La Jeune Parque, Gallimard, 2002 | Traducción de Edinson Aladino | Buenos Aires Poetry 2025