Pregúntale al polvo del camino. Pregunta al viejo Junípero Serra de la plaza, su estatua está allí, al igual que los arañazos que quedaron donde encendí cerillas, fumé cigarrillos y vi pasar la humanidad, yo, John Fante y Arturo Bandini, dos en uno, amigo de hombres y animales por igual. ¡Qué días aquellos! Vagué por aquellas calles y las absorbí, absorbí las calles y la gente que había en ellas, como un hombre hecho papel secante.

---

---