CINCO POEMAS CRUZAN EL GOLDEN GATE

I

Más viejo que el lenguaje es el perdón
negocio indígena de la alborada
(también llamado el alba)
una reconciliación de estados de la materia
que el teatro imita
subiendo y bajando el telón:
ahora entra, ahora sale,
ahora sale, ahora entra,
el público eclipsado aplaude y aplaude,
mientras el individuo suda en la cama
febris lugubris,
de gusanos y larvas vive
el dorso de la baldosa,

lo que no se ve.

Yo era negacionista de la noche,
hasta que un día.

 

II

Nos acercamos a la orilla sin tocar el agua
redimía tu pena, la acunaba

pena tabulada y enferma.

Centra toda tu atención en repetir conmigo:
engendrar un órgano vital, caminar con
la ilusión de ser un rebelde
camuflado por las solapas del tiempo
en su viaje de vuelta.

La suerte es un invento que trasciende
y el ego un demonio necesario
para encontrar el antídoto.

 

III

Los no tan jóvenes peligros de
la dispersión, truculento gozo
de la hojarasca. No me oigas y
no le des privilegios a ninguna palabra,
palabra sobre palabra, sea tuya la voluntad
de hacerme cambiar de idea,
elevar un nosotros a la cumbre
de la escarlata o, si quieres,
la estratosfera.

Luego, tengo miedo de verte
y borrarte los ojos.
Podría ser feliz
si supiera cómo
empezar.

 

IV

Hubo un principio.
De puntos cardinales y de mapas
bulería en trance y tracto antiguo
la historia que me invento.

Salgo del agua
salgo de ti
salgo de las marismas
de entrañas pegajosas
cunas y cantos anónimos

un día más,

las ollas del mundo
con agua hirviendo
engañan a la muerte.

 

V

Cómo voy a llamarte
cómo voy a existir

la vida va gastándose,
la rumia va expandiéndose,
ahora es cuando. Soplando las
ascuas, drenando los peligros,
germinan imágenes exclusivas,
imágenes anticipadas para
poder caminar.

Montañas como pechos,
pechos como limones,
limonada como azúcar en mis
labios jóvenes, educando el tímpano,
un glaciar en el tímpano del tiempo.
La vida calla y yo, no te veré regresar,
viajo para sostener la evidencia:
cómo no recordarte si
vivir es conjugar.

Seremos conscientes gracias al verbo:
si digo gusanos qué asco,
si digo alebrijes qué bien,
si digo transitar la apariencia
me preguntaré por qué, para qué.

¿Entregaré lo que llevo?
no lo sé,
pero no guardaré nada

rien de rien.

 

 

 

---