Bruno Montané (Valparaíso, Chile, 1957) residió en México entre 1974 y 1976 donde fundó junto a Mario Santiago y Roberto Bolaño (entre otros) el movimiento poético Infrarealista. Desde 1976 reside en Barcelona.

 

 

Reconocerse

Con luz de árboles cortas raíces en la tarde
Mirás tus manos bajo el agua que va corriendo
entre piedras blancas
Tomas una hoja y miras el otro lado
Un terrón de tierra en tu labio
El gusto a otras cosas después de la ira
o la apacible vuelta a casa por el camino
que nadie anda.
Te vas a ir muriendo de a poco
y tu premonición en sueños
La Muerte
Nada te cobija entre vientos claros
Y miras las manos de las gentes
que apenas reconoces
porque quieres descubrir media vida entera
en las arrugas y líneas
Ahora el segundo se rompe en las ánimas
de la cultura
Todo deviene desde adentro como en sueños:
Tranvías donde los poetas discuten el paisaje de bosques
y laderas dirimiendo las sonrisas y el porqué de los hombres
y mujeres que están en medio de los campos
Te has ido tarde y el tren ya no pasa
Entonces cuentas los surcos y declives de la estación
mientras el sueño es el deseo de otro día
o la esperanza de tus huesos más allá de lo imposible
No, definitivamente te has quedado mirando hacia las lluvias
y conversas entre dientes tanto recuerdo
que ya no puedes tener en la mano para decir: es cierto
Ahora la noche abre su marrueco de frío acero
y nos mea a todos una risa de otra época.

 

 

 

---

Extraído de Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego. Once poetas jóvenes latinoamericanos. Antologados por Roberto Bolaño. Extemporáneros: CDMX. 1979. pp. 179-180 | Buenos Aires Poetry 2024