Cristhian Altamirano (Piura, 1995) es un poeta peruano. Licenciado en Lengua y Literatura por la Universidad Nacional de Piura. Egresado de la maestría en Gestión Educativa por la Universidad Nacional de Piura. Docente y editor, con incursiones en el periodismo y la publicidad. Ha participado de diversos recitales en su ciudad natal y programas culturales.

 

 

1 de Mayo

Nosotros los más,
con nuestros ojos llenos de rabia,
contemplamos cómo aumenta el precio del pan,
mientras las riquezas de la patria
son confinadas por cuatro señores.

Somos exiliados en nuestra propia tierra,
en donde nos dicen,
por medios oficiales,
que no pertenecemos a ningún lado,
que somos la piedra en el zapato del desarrollo,
que el progreso se mancha con nuestros harapos,
con nuestra forma de pronunciar las vocales.

Somos y no somos,
ese es el detalle,
aunque tenemos documento nacional de identidad
no tenemos los mismos derechos
de los señores que confinan las riquezas de la patria
para su propio provecho.

Y de tanto mirar el banquete
de los pocos
la rabia se ha hecho cordillera.

Y de tanto callar nuestra rabia
nos hemos quedado sin voz.

Pero ya llegará el día
— tenemos la esperanza —
en que volveremos a ser los dueños
de las riquezas de la patria
para provecho de todos.

Ya llegará el día,
pero hoy no es el día
y ya es tarde y llueve.

 

Túpac Amaru en el sur

Entre diciembre del 2022 y marzo
del 2023, 49 manifestantes murieron
durante las protestas contra
el gobierno nacional. Hasta el
momento, no hay ningún
condenado por las masacres.

 

Túpac Amaru apareció en las protestas
contra el gobierno en vísperas de Año Nuevo.
Quienes lo vieron dijeron que vestía un poncho
manchado de tierra.
Cabalgaba una yegua vigorosa
parecida al Huascarán por sus crines
blancas sobre un esbelto lomo de plata.

No dijo palabra cuando llegó.
Solo se puso delante de la masa.
Siendo bandera él, siendo sangre
en la herida de la mañana.

Atrás, cientos, miles, millones de ojos,
y las montañas, gigantes contenidos
por las cadenas de la desesperanza,
lo miraban como al Cristo clavado de una iglesia.

A cada paso que daba, la multitud
callaba esperando el primer
disparo que cortara el aire.
Entonces, las balas surgieron
como el torrente de una presa.

Un torrente que arrasa con árboles,
sembríos y animales.
El sol desapareció.

A la noche,
los medios de comunicación
hablaron sobre el aumento de los alquileres
y los viajes al norte del país
por vacaciones de verano.

“La economía luce saludable”,
dijeron, para dar pase a los deportes.

 

Apurímac

Cielo color asfalto.
Moscas gigantes.
Moscas con metralletas.
Tic tac. 4 de la tarde,
pero el tiempo detenido
como los salarios
de los pobres del Perú.
Las bombas lacrimógenas
caen como gotas de sudor
de un atleta.
Los precios suben.
Ellos matan.

Las leyendas en los Andes dicen
que una montaña puede sostener el cielo,
pero cómo sostener el cielo,
si está encima de nosotros
devorando nuestras entrañas
como un cuervo.

 

Piura

Ciudad de mis huesos,
de mi agonía.
Alma rota,
herida que no sana.
A todas horas,
luces soberbia mirando un río
que se lame sus propias llagas.
Cuando tu patria te llama,
escondes tus ojos en la arena.
Del silencio hiciste tu lenguaje.
De la cobardía tu arma secreta.
Y a la hora de la ceniza,
cuando la patria cae,
cuando el niño anochece,
en tu voz, en tu voz,
solo surge la gangrena.

 

 

 

 

---