Gloria Portugal Pinedo (Trujillo, Perú, 1976) es una poeta y escritora peruana. Ha publicado los poemarios Insanías (2010), ganador del II Concurso Nacional de Poesía de Mujeres Scriptura; Estrellas en el cielorraso (2016); Canción del manicomio (2021); y El libro de los lugares lejanos (2022). En narrativa: Cuatrojos (2017), primer premio en la VI Bienal de Cuento Infantil ICPNA; y A lo mejor soy otro (2025).

 

 

LLORAR SOBRE LECHE DERRAMADA

era la tradición familiar. Solíamos tropezar con las mismas
piedras. Quebrados nuestros exóticos cántaros,
ya podíamos romper en llanto.

Otras veces, los depósitos llegaban intactos con el líquido
espumeante. Entonces lo poníamos a calentar
y montábamos guardia al costado de la estufa.

Sí: en un descuido se elevaba hirviente,
en dos o tres segundos había rebosado la vasija.
No lloréis sobre leche derramada, decía la abuela,

la única sabia en mi clan de erráticos noctámbulos.
Pero nosotros no escuchábamos
y extendíamos nuestro lamento hasta el amanecer.

 

DECIDÍ MORIR EN LA NOCHE DE NAVIDAD

Horas antes, al ver mi reflejo en un espejo,
constaté con horror que me había convertido
en aquello que siempre odié: un vulgar adulto rígido,

incapaz de comprender. ¿Para qué continuar la farsa?
¿Por qué seguir soportando el tormento de los villancicos?
Acostumbrada al plagio, opté por imitar una muerte inteligente.

Vinieron a mi memoria las horas finales
de aquellos altos, atormentados espíritus
a quienes guardo devoción.

Más no existe tal muerte, ingenuo lector.
Y si la hubiera ¿a quién le sirve? Tuve miedo
de dejar a mis estúpidos versos desamparados.

No quise convertirme en el globo de helio
que abandona al niño a pesar de sus lágrimas.

 

SE SOBREVIVE A LA NOCHE

como al invierno y a la locura.
El despertador no se equivoca. El tiempo es nada.
Abro los ojos y sigo soñando.

Los geranios de la maceta amanecieron marchitos.
Se deshojaron sobre las baldosas durante el amanecer.

Pensé que nunca morirían por ser de plástico.

 

EL GRAS SE TORNA AZUL

cuando pasta mi unicornio.
Le ofrezco la incondicionalidad de los árboles.

Pasarán por mí las estaciones.
No me moveré de aquí a menos que me arranquen.

El sol nos lame. Un taxi hace sonar su bocina.
Se acerca y con su único cuerno, me toca sin herirme.

No existo, murmura.

 

 

 

---