Carlos Alejandro es un poeta mexicano, maestro en economía por la Universidad de Brístol y doctor por la Universidad de Notre Dame. Es columnista de El Universal y autor de Rosario (Secretaría de Cultura de Puebla, 2022).

   

   

–
Después de la Atlixcáyotl habrá un
yo pidiendo mi
contra y tu ternura perderá su balcón del
yo soñaré en el jardín

Del perro callejero ladrará su
tierno chofer del pesero gritando que
la que vende flores y su luz es

La mujer que amo viendo
el recuerdo que fui
el hombre que soy le dirá

   

–
Después de la Atlixcáyotl elegiremos
la urgencia para desandar esta avenida que manejamos
el menestril matésico con
su chirlo inesencial que ampara
la gasolina de nuestro libro de texto
colegida en el badén de instrucciones
para que nuestro tiempo quede
nuestra vida, en una batería de unicel.

   

–
Después de la Atlixcáyotl Iker volverá
a la ciudad que no quiso adularlo en grímpolas retóricas
y volveremos
a agolparnos en torno al amor
inminente, hablaremos de nuestro rostro
cuando seamos grandes
tendidos en la alfombra de su casa.
Iker volverá de su invierno
al fraccionamiento que le quedó chico
romperá las puertas de las construcciones
olvidadas sin que nadie lo moleste
y la tarántula también volverá
a recorrerlo.
Y volveremos
a erigir los sonidos
del nuevo idioma que domina
en el mundo de espías donde somos
guardianes. Iker volverá
siempre vuelve
a transitar mi calle ungida de asombro
con su arrebato
y volveremos a ser
un refugio que busca un refugio
en el fondo de una bomba de minúsculas.
Iker volverá
y volveremos a
levantar el almodóvar de la infancia
que está aquí, donde la veo
y la palpo y
volveremos.

   

–
Después de la Atlixcáyotl tengo miedo
de no poder seguir escribiendo
de quedarme sin inventos y de que se acaben
las ganas de seguir hablando.
De quedarme sin sentido que fenezca
el entusiasmo apenas vago
presentido, pequeñitico, insustancial para nuestra vida pisciforme
que me sienta a leer un poema.
De solo escribir un ramo de calambres
y de quedarme solo de palabras
como madreardiendo en el infierno
sin escribirme.
Porque solo ya estoy
pero hay ritmos amasijando la cuna
que no me temen y tengo miedo.

   

–
Después de la Atlixcáyotl escribiré un poema triste y de despedida.
No es este (me refiero a mí)
porque los buenos poemas no anuncian de qué son ni mucho menos
explican de antemano que son
tristes. El que quiere irse lo hace
sin anunciar, sin alegorías ni libros.
No hace falta sicodrama
uno agarra sus aspavientos
los sube al coche
y se va
como me fui yo de mi vida
manejando en la Atlixcáyotl.

   

–
Después de la Atlixcáyotl te enojas con los gansos
como si ese clan estuviera atacándote a ti.
Tú solo ves al ganso perdido que grita
como si no quisiera ser atacado
como está siendo atacado
como si su piel pudiera
como si no estuviera sangrando del pico
como si tú no estuvieras viéndolo
como si algo de ti no disfrutara el linchamiento
cómo
cómo sí.

   

   

   

---