Maria Grazia Calandrone (1964) es una destacada poeta, narradora y dramaturga. Su trayectoria vital ha estado profundamente marcada por el abandono de su madre biológica cuando apenas contaba ocho meses de vida, acontecimiento que ha explorado con hondura en su novela Dove non mi hai portata (2022). Posee una prolífica carrera literaria, jalonada por obras que han sido merecedoras de numerosos y prestigiosos galardones.

En su producción lírica sobresalen colecciones como Serie fossile y Il bene morale, mientras que en el ámbito de la narrativa destacan títulos como Splendi come vita y Magnifico e tremendo stava l’amore. Colaboradora habitual de los diarios Avvenire y Corriere della Sera, desarrolla asimismo una relevante labor en la Rai, donde conduce programas de perfil cultural en Rai Radio 3 y Rai Cultura. Su versatilidad creativa se extiende también a la dramaturgia, habiendo colaborado estrechamente con la actriz y directora Sonia Bergamasco.

 

 

Interior invernal

a Gaetana, mi abuela    

Cada vez que te pienso – pero no es exacto
escribir que te pienso, simplemente
consistís
en el pecado
de amar la vida – veo la cocina
de invierno, el piso ajedrezado de granítico blanco
y verde, el changuito cargado
de brócoli y naranjas, las hojas generosas
y oscuras asomando al borde
de las bolsas, el aire frío, la escarcha en los vidrios
y el sol de mediodía
entibiando el umbral
de mármol, las macetas
de malvones en el alféizar, las naranjas en la bandeja, los pisos
encerados. Un interior perfecto. Y tu muda
presencia sentada
como un canto rodado en los años a la orilla del río,
tu existencia concentrada en el rincón
de la cocina. Mientras el mundo cambiaba (la guerra de Vietnam,
Pasolini, Moro, la caída
del Muro de Berlín) vos como los animales
estabas sin preguntas. Sin dolor. Simplemente
existir. Existir y nada más.
Ser casa como son casa los cuerpos,
los abandonos, las curaciones.  

E el tu cuerpo al final más allá del límite humano asomaba claro
al borde de la vida como las hojas
de naranja del changuito.
Existías más allá del límite, para no dejarme sola.
Curabas el desamor que iba a llegar,
en mi vida como en toda vida, con tu ser
como la piedra angular de la realidad,
esa que contiene
el inquebrantable vacío
de la materia, el árbol justo antes del desierto.

 

Interiore invernale

a Gaetana, mia nonna

Ogni volta che ti penso – ma non è esatto
scrivere che ti penso, semplicemente
consisti
nel peccato
di amare la vita – vedo la cucina
d’inverno, l’ammattonato a scacchi di graniglia bianca
e verde, il carrello carico
di broccoli e arance, le foglie generose
e scure sporgere all’orlo
delle buste, l’aria fredda, la brina sui vetri
e il sole di mezzogiorno
intiepidire la soglia
di marmo, i vasi
di gerani al davanzale, le arance sul vassoio, i pavimenti
passati a cera. Un interno perfetto. E la tua muta
presenza seduta
come un sasso negli anni sulla riva del fiume,
la tua esistenza concentrata all’angolo
della cucina. Mentre il mondo cambiava (la guerra
del Vietnam, Pasolini, Moro,
la caduta del Muro
di Berlino) tu come gli animali
stavi senza domande. Senza dolore. Semplicemente
esistere. Esistere
e basta. Essere casa come sono casa
i corpi, gli abbandoni, le guarigioni.

E il tuo corpo alla fine oltre il limite umano sporgeva chiaro
all’orlo della vita come le foglie
d’arancio dal carrello. Esistevi oltre il limite,
per non lasciarmi sola. Curavi il disamore
che sarebbe arrivato, nella mia vita
come in ogni vita, con il tuo essere
come la pietra d’angolo
della realtà, quella che argina
l’incrollabile vuoto
della materia, l’albero appena prima del deserto.

 

 

 

---

Este poema pertenece al libro POESÍA ITALIANA ACTUAL. Antología de 14 poetas. Edición, Traducción e Introducción de Daniel Filoni | POESIA ITALIANA ATTUALE. Antologia di 14 poeti. Edizione, Traduzione e Introduzione di Daniel Filoni (Buenos Aires Poetry, 2026)