Imitación de Verlaine – de Roberto BOLAÑO

Roberto Bolaño. Escritor, poeta, novelista y ensayista chileno, considerado uno de los grandes autores hispanoamericanos del siglo XX y autor de Estrella distante (1996),  Los detectives salvajes (1998), Nocturno de Chile (2000), 2666 (2004) y El Tercer Reich (2010). Cuando delinea el panorama de la poesía francesa, Bolaño muestra mucha gratitud hacia sus miembros, entre los cuales destaca cuatro nombres: “Esa gran poesía fue escrita por un puñado de poetas […] se inicia con Baudelaire, adquiere su máxima tensión con Lautréamont y Rimbaud, y finaliza con Mallarmé”. Lautréamont y Rimbaud, sobre todo, son los autores por los que siente más afinidad, tal vez porque encarnan bien esa literatura de los derrotados que tanto apreciaba y que formó a su generación: “Nosotros, mi generación turbulenta, no le hicimos el menor de los casos […] a nadie, salvo a Rimbaud y Lautréamont”.

La noche infinitamente silenciosa de México, D. F.
abre la boca y un muchacho de 18 años se inclina otra vez
frente a sus calles, observando, sin parpadear, los collares y
los asesinatos, los periódicos viejos y

los accidentes automovilísticos, que similares a un público
rodean el salón de vals, sus fronteras ambiguas, donde él,
vestido con pantalón vaquero y camisa blanca,
saluda de nuevo a una muchacha de ojos brillantes.

Y las copas tristes van de mano en mano por la larga mesa
de las conversaciones nostálgicas de los desempleados;
noches pasadas en un Vips o en un chino observando
las transparentes velas que los ángeles apagaban (a través
de ese murmullo él siente el contorno devoces muy remotas)
cuando las palabras indicadas para saludarse
eran escogidas entre los muchos letreros luminosos.
Cierta elegancia en los gestos de los sonámbulos,
o en su blanca, silenciosa y veloz manera de amar,
que el muchacho quiere estudiar antes de morir.

∇ Poema extraído de Muchachos denudos bajo el arcoiris de fuego – 11 poetas jóvenes latinoamericanos, Antologados por Roberto Bolaño. Editorial EXTEMPORANEOS, México DF, 1979.