Jorge Teillier – “Teillier Político” | por Juan Carlos Villavicencio

I

Jorge Teillier fue un poeta, cronista y ensayista nacido en el sur de Chile, en la ciudad de Lautaro, en la zona conocida como La Frontera, el 24 de junio de 1935, el mismo día en el que el cantante de tangos, Carlos Gardel, moría en Medellín, Colombia.

Ya en Santiago, luego de seguir estudios de Historia y Geografía en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, comenzó una promisoria carrera literaria, a la vez que contraía nupcias con Sibila Arredondo, con la que tendría dos hijos: Sebastián y Carolina.

Para ángeles y gorriones (1956), su primer libro, fue tan bien considerado por la crítica, que fue llegado a considerar como “prematuramente maduro”. Publicó en 1965 el ensayo “Los poetas de los lares”, en el cual postula que cabe la posibilidad de que exista una relación entre el origen provinciano de la mayoría de los poetas ahí citados y su tendencia lárica, por la cual, atacados por “el mal poético por excelencia”, la nostalgia, se volcarían a la provincia y a la infancia, atreviéndose a aceptar su calidad de hermanos de los seres y las cosas, visión poética a la que él también adscribe.

El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 produce un quiebre en la vida de los chilenos y de manera muy profunda también en la del poeta Teillier, que ve cómo buena parte de su familia parte al exilio. Su alcoholismo se acrecienta y deja de publicar tan continuamente. Tras estar más de una semana hospitalizado en el hospital de la ciudad de Viña del Mar, tras una crisis hepática, deja este mundo de manera definitiva el 22 de abril de 1996. Nunca recibió el Premio Nacional de Literatura.

Sus poemarios son:

Para ángeles y gorriones (1956)
El cielo cae con las hojas (1958)
El árbol de la memoria (1961)
Poemas del País de Nunca Jamás (1963)
Los trenes de la noche y otros poemas (1964)
Poemas secretos (1965)
Crónica del forastero (1968)
Muertes y maravillas (1971)
Para un pueblo fantasma (1978)
La Isla del Tesoro (escrito al alimón con Juan Cristóbal, 1982)
Cartas para reinas de otras primaveras (1985)
El molino y la higuera (1993)
Hotel Nube (1996)
En el mudo corazón del bosque (1997)

II

Desde muy joven Teillier ya tenía asumida su vocación, su entrega como ser humano a un camino por el que transitaría con una serie de códigos infranqueables, que lo harían resistir finalmente los embates del medio. Su tono poético viene desde un principio siendo asumido por la crítica como dando cuenta de un desastre desolador, de la pérdida sin retorno de una época idílica, de un mundo acabado también para la historia o la esperanza.

El poeta debe tener una actitud tal que considere su entorno, desde sus más profundas raíces hasta al prójimo que cruce en su camino. Debe vivir la poesía como un hecho cotidiano1, enfrentado a la injusticia de la existencia sistémica, siempre de la mano de principios de alto valor ético y poético:

“Tú sabías que la poesía debe ser usual como el cielo
……………que nos desborda
,
que no significa nada si no permite a los hombres acercarse
……………y conocerse.
La poesía debe ser una moneda cotidiana
y debe estar sobre todas las mesas
como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos
……………del domingo.
Sabías que las ciudades son accidentes que no prevalecerán frente
……………a los árboles,
que la poesía no se pregona en las plazas ni se va a vender a
……………los mercados a la moda,
…y que de nada sirven
los grandes discursos tartamudos de los que no tienen nada
……………que decir.
La poesía
es un respirar en paz
para que los demás respiren”2.

Lamentándose de no poder escribir una poesía social, comprometida con las causas populares, tenía la certeza de que la verdadera guerra debía ser dada por la poesía, armada de la belleza para “superar la avería de lo cotidiano”3:

“Hijo de comunista, descendiente de agricultores medianos o pobres y de artesanos, yo, sentimentalmente, sabía que la poesía debía ser un instrumento de lucha y liberación y mis primeros amigos poetas fueron los que en ese entonces seguían el ejemplo de Neruda y luchaban por la Paz y escribían poesía social o de ‘realismo socialista’. […] Pero yo era incapaz de escribirla, y eso me creaba un sentimiento de culpa que aún ahora suele perseguirme. Fácilmente podía ser entonces tratado de poeta decadente, pero a mí me parece que la poesía no puede estar subordinada a ideología alguna, aun cuando el poeta como hombre y ciudadano (no quiero decir ciudadano elector, por supuesto) tiene derecho a elegir la lucha a la torre de marfil o de madera o de cemento. Ninguna poesía ha calmado el hambre o remediado una injusticia social, pero su belleza puede ayudar a sobrevivir contra todas las miserias.”4

Teillier, simpatizante de ideas de izquierda y del que sería luego Presidente de Chile, Salvador Allende Gossens, se mantuvo siempre ajeno a todo aquello que lo pudiera finalmente vincular con el poder. De hecho, optó por refugiarse en su trabajo en el Boletín de la Universidad de Chile en vez de buscar un cargo más expuesto a partir de su prestigio o simpatía con la izquierda. Si bien fue cauto a la hora de abanderarse con las políticas sociales implementadas, primero por Frei Montalva y luego por Allende, no dejó de apoyar lo que veía como un camino más justo para Chile. A propósito de la victoria de Salvador Allende y la Unidad Popular en las elecciones presidenciales del 4 de septiembre de 1970, escribió:

“Me gustó ir a mi pueblo en la hora del triunfo. Se respira un aire nuevo hasta en las ramadas donde se cantaba Venceremos. Un aire nuevo que no soportan los momios que hablan de irse al extranjero, amenazan de muerte a los dirigentes locales de la Unidad Popular. Claro, no se pueden conformar con un mundo nuevo en donde, entre otras cosas, no puedan darle leche a los chanchos como lo hacen ahora, antes de venderla a un precio justo. Había un aire nuevo. Nuevo como la sangre bullente de las manzanas en la chicha con la cual bebimos este Dieciocho con los viejos amigos que esperaron y lucharon 18 años por el triunfo de Allende y la Unidad Popular”5.

Los principios familiares, sin embargo, se habían visto ya enunciados en “Retrato de mi padre, militante comunista”6, poema escrito a principios de la década de 1960, tiempo por el cual expresaba en una entrevista su opinión tanto de Chile como de América Latina en general:

“Vivimos una situación de orfandad y dependencia que hace que todos los chilenos tengamos una actitud mendicante y un complejo de inferioridad. […] Nos hemos fijado metas que no nos corresponden. No es el único valor tener solamente dinero. […] Es necesario que empecemos a existir.”7

RETRATO DE MI PADRE, MILITANTE COMUNISTA 8

En las tardes de invierno
cuando un sol equivocado busca a tientas
los aromos de primaveras perdidas,
va mi padre en su Dodge 30 9
por los caminos ripiados de la Frontera
hacia aldeas que parecen guijarros o perdices echadas.

O llega a través de barriales
a las reducciones de sus amigos mapuches
cuyas tierras se achican día a día,
para hablarles del tiempo en que la tierra
se multiplicará como los panes y los peces
y será de verdad para todos.

Desde hace treinta años
grita “Viva la Reforma Agraria” 10
o canta “La Internacional” 11
con su voz desafinada
en planicies barridas por el puelche, 12
en sindicatos o locales clandestinos,
rodeado de campesinos y obreros,
maestros primarios y estudiantes,
apenas un puñado de semillas
para que crezcan los árboles de mundos nuevos.

Honrado como una manta de Castilla 13
lo recuerdo defendiendo al Partido y a la Revolución
sin esperar ninguna recompensa
así como Eddie Polo –su héroe de infancia— 14
luchaba por Perla White. 15

Porque su esperanza ha sido hermosa
como ciruelos florecidos para siempre
a orillas de un camino,
pido que llegue a vivir en el tiempo
que siempre ha esperado,
cuando las calles cambien de nombre
y se llamen Luis Emilio Recabarren o Elías Lafferte 16
(a quien conoció una lluviosa mañana de 1931 en Temuco, 17
cuando al Partido sólo entraban los héroes).

Que pueda cuidar siempre
los patos y las gallinas,
y vea crecer los manzanos
que ha destinado a sus nietos.

Que siga por muchos años
cantando la Marsellesa el 14 de julio 18
en homenaje a sus padres que llegaron de Burdeos. 19

Que sus días lleguen a ser tranquilos
como una laguna cuando no hay viento,
y se pueda reunir siempre con sus amigos
de cuyas bromas se ríe más que nadie,
a jugar tejo, y comer asado al palo 20
en el silencio interminable de los campos.

En las tardes de invierno
cuando un sol convaleciente
se asoma entre el humo de la ciudad
veo a mi padre que va por los caminos ripiados de la Frontera
a hablar de la Revolución y el paraíso sobre la tierra
en pueblos que parecen guijarros o perdices echadas.

1961

en Muertes y maravillas, 1971

ESTAS PALABRAS

Estas palabras quieren ser
un puñado de cerezas,
un susurro –¿para quién?—
entre una y otra oscuridad.

Sí, un puñado de cerezas,
un susurro –¿para quién?—
entre una y otra oscuridad.

EL VIENTO DE LOS LOCOS

Sopla el viento por las calles.
El viento de los locos.
El viento de los locos.
Las brujas
hacen que enciendas fuego en la chimenea
al mediodía del pleno verano,
los niños descalzos abandonan en el atajo sus morrales de
……..piel de conejo
y no volverán más a la escuela.
Tú ya no distingues una garza de un halcón. 21

Esta noche
sopla el viento norte,

el viento de los locos
y tú recuerdas a las bellas de otros días
que ahora se pasean insomnes
por los corredores de tristes pensiones
sin siquiera pensar en hacer el amor:
María, Ana María, Mariana, María Antonia.

Nadie te va a mostrar cómo florece la higuera.
Ninguna niña te llevará de la mano
para que despiertes junto a las pimpinelas.
Nadie puede ayudarte:
ni el canto de los escarabajos ni la brújula de los girasoles.
El viento te lleva a una isla desierta
donde nunca llegará un arca ni construirás una canoa.

Sopla el viento de los locos
y hace que tu cerebro se llene de agujeros
por donde entra el vino
que te hace soñar en trenes de los cuales eres el único pasajero
que parte hacia lugares
donde cuchillos y tijeras trabajan todo el día en tu corazón.

DUNAS

No saben que están muertos
los muertos como nosotros
no tienen paz
Vittorio Sereni 22

Ya desaparecieron las muchachas entre las dunas.
Hermanos, hay que encender el fuego
con la leña traída
por los hermanos de Pulgarcito. 23
(Ellos no saben que el padre
los va a llevar a morir al bosque).
Mañana no habrá nada que comer,
hermanos, seamos felices:
llegó la medianoche y aún estamos vivos.
Nadie ha venido todavía
a echar abajo nuestras puertas.
Un avión espía el oleaje.
Los amigos yacen bajo el epitafio de la espuma
efímero como sus anhelos.
Los armonios de los cactus no los olvidan
y entonan su réquiem para ellos.
Un motociclista de negro los acalla.
Las gaviotas gritan como almas en pena
y ni al verano se le permite un último deseo
antes de ser condenado a muerte.

EN EL MES DE LOS ZORROS

My dreams are of a field afar

And blood and smoke and shot

A. E. Housman 24

………….En el mes de los zorros
En el mes de los días de sol frío
Los ancianos que habían abandonado sus ojos a las
………….tinieblas vieron a las montañas ebrias
………….mirarlos fijamente y luego disolverse
………….como relojes de arena.
Es otro sol el que se anunció con el ruido reluciente
………….de los cuchillos en la cocina
que despertaron buscando las gargantas de las aves
………….de los brezales.

………….El pozo familiar cerró su boca
acallando las ranas parientas de aquellas con que
………….jugábamos con los rústicos en las cantinas.
Y llegaron las hechiceras a reanimar los fríos
………….braseros de la nevazón de los ciruelos.

………….Quién nos devolverá los amigos muertos
ese mes de los zorros y los días de sol frío
después que los ancianos olvidaron sus juegos en el
………….pozo y hundieron sus cuchillos
en la garganta de los pájaros descubridores de la
………….ventana por donde no entra la noche.

………….Quién nos devolverá
esa calle que ahora los ancianos vigilan airados
porque no pueden extirpar la zarza de ardientes raíces,
porque el viento mueve las hojas del bosque
………….predicando esperanza
mientras las hechiceras remueven en sus calderos
la sangre de sus víctimas que beben friolentas
………….porque ningún sol cantará en sus oídos.

………….Grande fue nuestra caída
………….bajo la burla de los zorros y el sol frío
deslumbrados por las hechiceras de grandes pechos blancos.
………….Insomnes oíamos el rechinar de la horca,
nuestro amigo el grillo no cuidaría nuestras tumbas.

………….Pero las hechiceras nada pudieron
contra el ciruelo inmaculado de la casa que incendiaron
………….y sus pétalos caídos formaron la alfombra
que enviaremos a los viajeros inesperados del
………….retorno mientras los ancianos de nuevo
………….se hundirán en un pozo que el cielo no conoce
sin dejar una sombra que legar a sus nietos que sólo
………….se acordarán de nosotros que nunca
………….dejamos de escuchar a los bosques secretos
predicando libertad con cada una de sus hojas.

en Para un pueblo fantasma, 1978

CAPÍTULO III

APARECE ‘BLACK DOG’ EN LOS CONSEJOS DE GUERRA 25

Viejo tripulante de los Navíos Nocturnos, como sabrás los perros negros y salvajes han hecho de las suyas: han bombardeado todas las provincias de la costa y todos los sueños de los niños, y han poblado de sangre las calles y los anhelos del verano.26 La guerra parece desatarse y los corazones de los hombres ya no sueñan ni las primaveras bailan con los trigos. Me gustaría cambiarme de posada: mi corazón también sangra como mis padres en medio de las rocas, me agradaría, te lo confieso, llegar a una playa donde sobreviva como las huellas infinitas del silencio, pero no como un viejo vagabundo, pues los años pesan demasiado para dormir al aire libre viendo a las mariposas desaparecer en los aleros desgastados de la dicha, aun cuando las estrellas o los vientos nos sean favorables en el rostro. Partir ya no es una simple necesidad para tu amigo, sino el agua inconmensurable de los días. Bebe lo que puedas: por mí y por los amigos, por los gatos y el otoño. Por aquí, extrañas infamias parecidas a los lobos, surcan las galeras verdes de mis ojos, y ya no hay tiempo para nada, ni para envejecer en los molinos del Ingenio27.

en La Isla del Tesoro (Jorge Teillier & Juan Cristóbal), 1982

SIN SEÑAL DE VIDA 28

¿Para qué dar señales de vida?
Apenas podría enviarte con el mozo
un mensaje en una servilleta.

Aunque no estés aquí.
Aunque estés a años sombra de distancia
te amo de repente
a las tres de la tarde,
la hora en que los locos
sueñan con ser espantapájaros vestidos de marineros
espantando nubes en los trigales.

No sé si recordarte
es un acto de desesperación o elegancia
en un mundo donde al fin
el único sacramento ha llegado a ser el suicidio. 29

Tal vez habría que cambiar la palanca del cruce
para que se descarrilen los trenes.
Hacer el amor
en el único Hotel del pueblo
para oír rechinar los molinos de agua
e interrumpir la siesta del teniente de carabineros
y del oficial del Registro Civil.

Si caigo preso por ebriedad o toque de queda
hazme señas de sol con tu espejo de mano
frente al cual te empolvas
como mis compañeras de tiempo de Liceo.

Y no te entretengas
en enseñarle palabras feas a los choroyes.
Enséñales sólo a decir Papá o Centro de Madres.
Acuérdate que estamos en un tiempo donde se habla en voz baja,
y sorber la sopa un día de Banquete de Gala
significa soñar en voz alta.

Qué hermoso es el tiempo de la austeridad.
Las esposas cantan felices
mientras zurcen el terno único
del marido cesante.

Ya nunca más correrá sangre por las calles. 30
Los roedores están comiendo nuestro queso
en nombre de un futuro
donde todas las cacerolas
estarán rebosantes de sopa,
y los camiones vacilarán bajo el peso del alba.

Aprende a portarte bien
en un país donde la delación será una virtud.
Aprende a viajar en globo
y lanza por la borda todo tu lastre:
los discos de Joan Báez, Bob Dylan, Los Quilapayún, 31
aprende de memoria los Quincheros y el 7° de Línea. 32
Olvida las enseñanzas del Niño de Chocolate, Gurdjíeff
………….o el Grupo Arica, 33
quema la autobiografía de Trotzky o la de Freud 34
o los 20 Poemas de Amor en edición firmada y numerada
………….por el autor. 35

Acuérdate que no me gustan las artesanías
ni dormir en una carpa en la playa.
Y nunca te hubiese querido más
que a los suplementos deportivos de los lunes.

Y no sigas pensando en los atardeceres en los bosques.
En mi provincia prohibieron hasta el paso de los gitanos.

Y ahora
voy a pedir otro jarrito de chicha con naranja
y tú
mejor enciérrate en un convento.
Estoy leyendo El Grito de Guerra del Ejército de Salvación. 36
Dicen que la sífilis de nuevo será incurable
y que nuestros hijos pueden soñar en ser economistas o dictadores.

en Cartas para reinas de otras primaveras, 1985

NOTAS

1 “[La poesía] es la verdadera vida. Es vivir. […] En la poesía se descubre el verdadero mundo que está dentro de uno.” (en Anamaría Maack: “Poesía es libertad”, El Sur, Concepción, 29 de septiembre 1985).

2 JT: “El poeta de este mundo”, en Muertes y Maravillas, Editorial Universitaria, 1971.

3 Teillier, Jorge: “Sobre el mundo donde verdaderamente habito o la experiencia poética”, en Muertes y Maravillas, Editorial Universitaria, 1971.

4 Ibidem. Años más tarde diría: “No puedo escribir así aunque debiera hacerlo. Muchas veces he sentido esa contradicción y me digo ‘si tengo esa arma que es el verso o la escritura’ por qué no usarla para denunciar cosas que me molestan, como las desigualdades sociales, el estado de brutalidad, el imperio del poder sobre la razón. Pero simplemente no nace y no puedo forzarme: sería artificial.” (en Ortega Parada, Hernán: Jorge Teillier, arquitectura del escritor, LOM Ediciones, Santiago, 2004, p. 76).

5 Teillier, Jorge: “Los días del triunfo en Lautaro”, Puro Chile, Santiago, 5 de octubre 1970, p. 7.

6 JT: “Retrato de mi padre, militante comunista”, en Muertes y maravillas.

7 En Loyola, Hernán: “Poemas del país de nunca jamás”, El Siglo, Santiago, 22 de marzo 1964, p. 2.

8 Fernando Teillier Morin (1912-1995) fue padre de Teillier. Durante el gobierno del Presidente Salvador Allende Gossens (1908-1973) fue Gobernador de Lautaro (entre 1970-1973) y, por ende, luego perseguido por los agentes de la dictadura militar chilena, lo que lo llevó a asilarse y partir al exilio junto a su mujer Sara y sus hijas, primero a Perú y luego a Rumania, Mozambique y Suecia.

9 Dodge es una marca de automóviles estadounidense. El modelo 30 responde al año de su fabricación.

10 La Reforma Agraria chilena se constituye como el proceso de transformación, redistribución y expropiación del espacio agrario chileno, desarrollado entre 1962 y 1973. La Ley indicaba que ningún chileno podía ser dueño de una extensión de tierra mayor a 80 hectáreas de riego.

11 La Internacional (1888) es la más famosa de todas las canciones del movimiento obrero y ha sido considerada el himno oficial de los trabajadores del mundo y de buena parte de partidos y organizaciones comunistas, socialistas y anarquistas. A partir de versos del francés Eugène Pottier (1816-1887), el compositor y obrero belga Pierre Degeyter (1848-1934) compuso la música de esta canción.

12 El Puelche es la denominación chilena (en la zona del Sur y centro del territorio continental) a un viento proveniente de la Cordillera de los Andes, por ende del este soplando hacia los valles. Se caracteriza por ser un viento cálido y seco, si bien anuncia la pronta llegada de la lluvia.


13
La “manta de Castilla” es una de las principales variantes del poncho chileno. Refiere a Castilla (España) por ser el lugar en que se hizo famosa antiguamente la producción de esta tela de lana con mucho pelo.

14
Eddie Polo (1875-1961), seudónimo de Edward W. Wyman, fue un actor de la época del cine mudo, de origen austríaco, nacionalizado estadounidense. Apareció en 81 películas entre los años 1913 y 1944.

15
Pearl Fay White (1889-1938) fue una actriz apodada la “Stunt Queen” del cine mudo, ya que ella misma actuaba sus arriesgadas escenas. Se hizo famosa por su papel protagónico en The Perils of Pauline (1914).

16

Luis Emilio Recabarren (1876-1924) fue un político chileno (diputado sin jurar y candidato a la Presidencia), considerado gestor y padre del movimiento obrero revolucionario en Chile. Fundó el Partido Obrero Socialista, que luego él mismo transformaría en el Partido Comunista de Chile.


Elías Lafferte (1866-1961) fue un trabajador salitrero y luego un importante político comunista chileno. Secretario y discípulo Luis Emilio Recabarren, fue también candidato a la Presidencia y senador, así como Secretario General del Partido Comunista.

17

Temuco (Agua de temu, en mapudungún) es la capital de la Región de la Araucanía, Chile.

18

La Marsellesa (La Marseillaise, originalmente llamada Chant de guerre pour l’armée du Rhin) es el Himno Nacional de Francia desde el 14 de julio de 1795. Fue escrita en 1792 por Claude-Joseph Rouget de Lisle (1760-1835). Debe su nombre a que tropas provenientes de Marsella llegaron a París cantándola animosamente.

19

Sobre Burdeos vid. supra nota 310, p. 119.

20

El “asado al palo” es una típica manera de cocinar carne en la zona sur y austral de Chile, que se hace de manera horizontal al fuego dándoles continuas vueltas (para que la carne se cocine uniformemente, manera típica de la Región de Los Lagos, Chile) o también puede hacerse vertical (a la usanza patagónica).

21

Esta cita inexacta refiere a The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark (1600 aprox.), del dramaturgo y poeta inglés William Shakespeare (1564-1616), específicamente al Acto II, Escena II, verso 396, que originalmente dice: “when the wind is southerly I know a hawk from a handsaw” (“cuando el viento sopla del sur, sé distinguir un halcón de una garza”).

22

Los versos citados fueron escritos por el poeta, editor y traductor italiano Vittorio Sereni (1913-1983) y pertenecen al poema “Non sanno d’essere morti” (“No saben que están muertos” en Diario de Algeria, 1944) siendo sus tres primeros versos. Originalmente estos versos rezan: “Non sanno d’essere morti / i morti come noi, / non hanno pace.Entre sus obras también se encuentran Frontiera (1942) y Gli strumenti umani (1965). Este epígrafe fue erróneamente atribuido por Teillier al poeta italiano Giuseppe Ungaretti (1888-1970), por lo que se ha decidido corregir la atribución de la autoría de la cita.

23

“Pulgarcito” es un cuento que proviene de la tradición oral europea, recogido tanto por los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm, como por Charles Perrault.

24

Alfred Edward Housman (1859-1936) fue un poeta y erudito inglés. Profesor de latín en la Universidad de Cambridge, es considerado uno de los más grandes poetas menores de habla inglesa en el sigo XX. Entre sus libros se encuentran A Shropshire Lad (1896) y Last Poems (1922).

El epígrafe corresponde al poema XXXIX de More Poems (1936), publicado póstumamente. La primera estrofa del poema dice: “My dreams are of a field afar / And blood and smoke and shot. / There in their graves my comrades are, / In my grave I am not.(“Mis sueños son de un campo distante / Y sangre y humo y disparo. / Ahí en sus tumbas están mis camaradas, / En mi tumba no estoy yo.”).

25

Black Dog” (“Perro Negro”) es un personaje de La Isla del Tesoro (1883). Es el pirata que se enfrenta a Billy Bones en el Mesón del Almirante Benbow. Era pálido y le faltaban dos dedos.

El texto es una completa alusión política tras el golpe de Estado de 1973 en Chile. Vid. supra p. 53.

26

El intertexto es “Explico algunas cosas” –del libro España en el corazón: himno a la glorias del pueblo en la guerra (1937)– del poeta chileno Pablo Neruda (1904-1973), poema que da cuenta del horror del vate ante una horrorosa situación como lo fue la Guerra Civil Española, y que Teillier cita como eco del golpe de Estado y las también terribles consecuencias de la dictadura militar chilena. Escribía Neruda: “Bandidos con aviones y con moros, / bandidos con sortijas y duquesas, / bandidos con frailes negros bendiciendo / venían por el cielo a matar niños, / y por las calles la sangre de los niños / corría simplemente, como sangre de niños. // Chacales que el chacal rechazaría, / piedras que el cardo seco mordería escupiendo, / víboras que las víboras odiaran! // […] Generales / traidores: / mirad mi casa muerta”.

27

Dice Teillier: “Estoy viviendo frente a un molino y una higuera, como René Char, el último de los grandes surrealistas, el lugar se llama El Molino del Ingenio y fue fundado por Gonzalo de los Ríos, capitán de Pedro de Valdivia, abuelo de la Quintrala, nuestra Marquesa de Sade chilena, que fuera dueña en el siglo XVII de estos dominios, situados hoy día entre La Ligua y Cabildo. / La Ligua es un pueblo que vive de los dulces y los tejidos. / Existe la mayor cantidad de automóviles per cápita del país, y también la mayor cantidad proporcional de diabéticos. / Sólo he encontrado a dos poetas en muchos años. Cabildo es un pueblo de mineros y de prostíbulos, con mucho carácter, las carnicerías se llaman ‘El suspiro’, ‘El pequeñito’ y ‘La caricia’. Estoy viviendo frente a un molino y nací frente a un molino, en una casa de madera –como el molino– que es ahora propiedad del Ejército.” (en Teillier, “A manera…”). La Ligua (1754) es una ciudad ubicada a 110 kilómetros al norte de Santiago, en la Región de Valparaíso, Chile.

28

Escrito probablemente en 1974, según misiva al poeta Juan Cristóbal fechada el 3 de enero de 1983.

29

Esta cita pertenece a “Fusées” (“Cohetes”), primera parte de Journaux Intimes (Diarios íntimos, 1851-1862) de Charles Baudelaire (1821-1867), poeta, crítico de arte y traductor francés.

30

El verso “Ya nunca más correrá sangre por las calles” alude al poema “Explico algunas cosas”, de Pablo Neruda (vid. supra nota 565, p. 209).

31

Joan Báez (1941) es una cantante estadounidense, conocida como “La reina de la canción protesta”, por su accionar en los sesenta en contra de la Guerra de Vietnam y en favor de los derechos civiles. Entre sus discos se encuentran One day at a time (1970) y Gracias a la vida (1974), disco grabado en apoyo al pueblo chileno tras el golpe militar del 11 de septiembre de 1973. Fue pareja de Bob Dylan.


Bob Dylan (1941), nacido Robert Allen Zimmerman, es un cantautor estadounidense, que fue llamado “El rey de la canción protesta”.
Entre sus discos destacan Bringing it all back home (1965), Highway 61 revisited (1965) y Blonde on Blonde (1966). Fue pareja de Joan Báez.


Quilapayún (Tres barbas en mapudungún) es un grupo de música folklórica y popular, nacido en 1965 en Santiago de Chile y liderado por el filósofo Eduardo Carrasco (1940). El músico y director teatral Víctor Jara (1932-1973) se integró como director artístico posteriormente. Su apoyo al gobierno del Presidente Salvador Allende Gossens (1908-1973) les valió ser nombrados embajadores culturales del país y luego un largo exilio entre 1973 y 1988.

32

Los Quincheros (1937) es un grupo folclórico identificado con la derecha más conservadora de Chile y la dictadura militar (1973-1990).


Adiós al Séptimo de Línea (1955) es una novela escrita por el chileno Jorge Inostroza (1919-1975). La obra está situada durante la Guerra del Pacífico que sostuvo Chile contra Perú y Bolivia entre los años 1879 y 1884.


33

“El Niño de Chocolate” es un antiguo cuento, que relata cómo un cocinero (o una “viejecita”) forja y hornea un muñeco, un niño de chocolate, que luego cobra vida. En una versión sale al bosque desentendiéndose de las advertencias de su “padre” cocinero, mientras en la otra, la viejecita ve cómo cuando el “niño” cobra vida, sale corriendo. Cómo la ve corriendo tras de él, más se asusta el Niño de Chocolate y más rápido escapa. En ambas versiones se sube para cruzar un río sobre el lomo de un zorro. En una versión el zorro se lo come; en la otra –la de Walt Disney– no.

George Ivánovich Gurdjíeff (1872-1949), autodenominado “un simple Maestro de Danzas”, fue un maestro místico, filósofo, escritor y compositor armenio. Introdujo a occidente la doctrina del Cuarto Camino, conjunto de enseñanzas de orden filosófico, cosmológico y psicológico. En el original, Teillier escribe: “Gurdgieff”.


El
Grupo Arica (1969) fue fundado por el psicólogo boliviano Óscar Ichazo (1931), en la ciudad homónima del norte de Chile. Buscaba promover la vida en comunidad, la meditación y el ayuno en el desierto. Nace ligado al yoga, el Tai-Chi y las enseñanzas de Gurdjíeff.

34

León Trotsky (1879-1940), nacido Lev Davídovich Bronstein, fue un político y teórico revolucionario ruso, piedra basal de la revolución bolchevique en la Rusia Zarista en 1917. Fue exiliado en 1929 y asesinado por orden del dictador Iósif Stalin (1878-1953). Entre sus obras destacan El derecho de las naciones a la autodeterminación (1917) y La revolución traicionada (1936).


Sigmund Freud (1856-1939), nacido Sigismund Schlomo Freud, fue un médico, neurólogo y librepensador austríaco, creador del psicoanálisis. Entre sus libros destacan
La interpretación de los sueños (1900), Tótem y tabú (1913), El yo y el ello (1923) y El malestar en la cultura (1930).

35

Los 20 poemas de amor, son los Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924) escritos por el poeta chileno Pablo Neruda (1904-1973).

36

El Grito de Guerra es la publicación oficial de El Ejército de Salvación (1865).