Prefacio: Vida eres un ser | Bernadette Mayer

Escritora de vanguardia asociada con la Escuela de poetas de Nueva York, Bernadette Mayer nació en Brooklyn en 1945, y ha pasado la mayor parte de su vida en la ciudad de Nueva York. Sus colecciones de poesía incluyen Midwinter Day (1982, 1999), A Bernadette Mayer Reader (1992), The Desire of Mothers to Please Others in Letters (1994), Another Smashed Pinecone (1998), Poetry State Forest (2008) y Works y Days (2016), que fue finalista del National Book Critics Circle Award.

 

Prefacio: Vida eres un ser

Nadie es el dueño de la casa.

Estaba adentro en alguna parte
Era la casa de mi madre

“Bailo todas las mañanas”
Socrates
“Voy a cocinar para toda la gente del mundo, el sol llegará pero no fundirá la comida, y las nubes se sentarán tranquilamente en la mesa sin llover, y la luna llegará pero no se va a oscurecer demasiado.”
Sophia

Que si tú puedes conseguir suficiente para comer va a sostenerse puede moverse hacia adelante & puede vivir hasta que muera en este momento en este mundo hay millones de otros de tu especie sobre quienes tú puedes decir en lenguaje come párate & siéntate, culea & caga, ingiere procrea defeca en o cerca del mismo terreno, en la manera que prefieras y a ti te guste, te pongas de pié o te acuestes sobre el mundo esfera orbe o circunstancia que es un planeta girando sobre su eje en una órbita alrededor del – así llamado – sol ¿qué más puedes decir en verdad? Podrías empezar a decir con qué frecuencia recuerdas que eres un tipo de seres en esa suerte de lugar podrías decir cómo se siente con una memoria y con qué frecuencia se sientes el tirón (no como ser famosa o ser considerada hermosa) de ti misma y lugar el cual es un lugar tan pequeño y parroquial que si vivieras allí sin el pasado es posible que nunca supieras la forma de la tierra y no mucho sobre el resto (alguien dijo te quiero quiero ser tú) La vida con cerebro está al revés y ondula no tiene sentido si vas a saber en dónde y cómo te quedas o, dónde te quedas y cómo te quedas puesto. Por ejemplo una mujer le dice a su amante “Bueno, puedes irte a Júpiter para lo que me importa,” & y, entonces su amante le contesta “Hasta donde me concierne, ya estás por allí, estás tan desconectada.” Podría ser una activista política que apenas tiene tiempo para cenar, te digo, “Tienes las más bellas y fascinantes muñecas de todos los tiempos, tus muñecas son perfectas.” Estaría “equivocada” al decir esto. Sería bueno tener entretenimientos y ceremonias que no significarían distracción sino para recordarnos todo de una vez. Sería lo máximo ir al cine sin tener que pensar en la plata. Sería super bueno para toda la gente de la tierra, cada quien tendría lo que necesita para vivir, estar saludable y hacer algo como parte de todo o todo lo demás en vez de tacañeria de la gente adaptada al viejo sistema hecho cuando no había ninguna oportunidad de saber todo ahora mintiendo y haciendo lo peor a los que no son ellos, aunque antes ellos sabían esto también. Para que yo intente ser tú no es la peor cosa que me haya sucedido aunque los psicoanalistas puedan tratar y hacerte tener cuidado de este tipo de “unión” a menos que sea hecho por dentistas sobre tus dientes. Es mejor para mí que pueda aprender a hacer otra y muchas otras, tu presencia en mí enciende mi corazón. Este lenguaje puede ser tonto pero tú y yo somos más tontos, podríamos venir de diferentes países olvidando cómo la tierra fue poblada en primer lugar. Podrías irte a la cama con tu amante y preguntarte cómo esa persona pudo tanto malinterpretarte por pensar que quieres una mejor casa cuando todo lo que necesitas es una muy holgada blusa -dormir con la luz encendida o aún totalmente vestida sin deshacer la cama. Podrías ser una persona que querría dos o cinco amantes o ninguno, tu amante podría querer diez o quince o todavía imaginarlos todos en una sola noche y torturarlos de una abstracta manera. Todo esto está prevenido por el tiempo o la bondad y las reglas sobre el amor.

Cuando no hay ninguno, nunca podría ser una situación donde tu mamá o tu papá o amigos se preguntan sobre tu satisfacción, tu amor abrumador, tu frenético deseo, tu pérdida idiota (tú la piedra ahora, o el verdín chistoso). Tú podrías aún ser un político y tener cualquier tipo de vida sexual que quisieras. Podrías ser cualquiera o nadie; estarías ocupado. Si fueras casada sería motivo para el divorcio y si tuvieras niños podrías perderlos por ser obsceno fuera de la medida de la comunidad o cuál es la palabra promiscuo o amanecer. Lo promiscuo no es nada como las guerras, no es nada como ellas, culeando todo el tiempo tanto como anhelar el sexo queriendo tirarte a todo el mundo que es nada como una guerra, estas cosas y las guerras no tienen nada en común ellas no se parecen ni un poquito. Reclutar un hombre para aprender a pelear, enseñándole (¿a nadie le importa si yo excluyo el pronombre femenino?) las habilidades para pelear, enseñándole cómo ser un elemento en una guerra, cortándole los ideales locales, no tirando tampoco, no amando excepto sino amor considerado malo, justificaciones para una corte marcial. Varias personas aprenden a pelear en la guerra para defender su derecho a vivir, esto es algo que sucede de una manera terrenal, es necesario estar molesto y luchar (la gente por otro lado no ha dejado ninguna otra salida, y ellos han ido detrás del poder). Entonces hay peleas por todo el mundo peor que en un matrimonio; no hay amor y nadie es una persona (no necesito hablarte de eso). Las personas y otros animales pueden ser carnívoros, de eso no hay la menor duda. Ellos comen carne. Las personas que se comen a otras personas se llaman caníbales y en este mismo repaso las personas que matan a otras personas son llamadas asesinos o matadores, personas que se caen al mar en suicidios desesperados. Hay palabras como víctimas y homicidio involuntario. Las personas son decapitadas, golpeadas, apuñaladas, asesinadas, y torturadas por otras personas. Personas son arrojadas fuera de borda, son dejadas para morir de hambre, son golpeadas, disparadas, asesinadas, y odiadas por otras personas porque el uno no está de acuerdo con el otro sobre si algo pertenece al uno o al otro, o porque alguno entre un grupo de personas ha anunciado con poder que su gente es mejor – más inteligente, más suertuda, más rica, más suave, más guapos o sólo tienen una ventaja en el momento sobre otro grupo de gente a quienes ellos podrían dominar porque esta vez en la historia que se supone es la historia de lo que sucedió en el pasado está llena de ideas sobre cómo usar personas que no tienen suficiente comida como la gente enormemente rica. Cuando en una casa donde hay un baño, un esposo dice a su esposa, “El baño está sucio, por qué no lo has limpiado!” este es un pensamiento trivial sobre los efectos de esta suerte de historia. Si, por otro lado, en el centro de un mundo que necesita apoyo y donde todos sabemos, tú estás en rumbo a un importante encuentro para finalmente deshacernos de los propietarios para bien y tu amante se apoya débilmente sobre la mesa y dice “No me siento bien esta noche, por favor no te vayas” esto es un problema totalmente diferente porque simplemente como un ser humano, uno debería ser y tendría que trabajar como una carrera en siempre cambiar el mundo, si las cosas fueran como podrían ser, además, ya que las cosas no son como podrían ser, ¿quién tiene tiempo para el amor y para la vida para devocionar el trabajo y la emoción recordando toda la historia pasada, todo el conocimiento sobre éso, y todos los detalles del momento en el barrio, el país y el mundo todo al mismo tiempo? Sin embargo, debería haber otros todos nuestros amantes pudiendo confiar a veces. Solía ser pensado o predicado que tú podrías cambiar el mundo por ejemplo pero tal habilitación comenzó por ser perteneciente históricamente sólo a alguien famoso y si tú piensas en esto fuiste siguiendo y haciendo todo lo que pensabas debía hacerse en este momento detallado a causa de ser de hecho asesinado y adorado, si no peor. La mayoría de las personas escogen vivir en este mundo que han heredado como el pelo negro y los ojos negros y una visible tendencia familiar en que el segundo dedo del pié es más largo que el dedo gordo (o por lo menos a una corta sobrevivencia anticuada) porque hay un placer en despertarse sintiéndose bien y en bienestar, si tú puedes tenerlo, a través del día y la noche, y en la comprensión y la conexión con otras personas y estando con ellos, mirándolos y escuchándolos hablar, hacer cosas, y en el deseo y el sexo y todos los tipos de entretenimiento, incluso poesía, música, teatro y danza, y en el amor y en todas sus emociones reflejadas en todos esos entretenimientos, y en la sátira y en reorganizar sus pensamientos, y en el humor y la generosidad como amigos quienes son tan íntimos como amantes. Pero no en la avidez o en auto-cariño o el resto de la peor mierda que cualquier porquería fertilizada que ocupa tanto tiempo para distraer (o aún para inventar la palabra distraer, para destrozar la mente, para volverte loco) de lo que todo el mundo sabe, que en nuestros complicados despertares cada mañana, saludable o no, todavía sabemos todo lo de cada uno de nosotros como si estuviera pintando en el techo si tú tienes un techo en una serie de pinturas que causa a tu memoria toda tomarlo todo de repente: vivir ser humano, minerales elementos animales plantas, planeta sistema solar galaxia, comida casas política países, guerras, armas historia residuos industriales, cosmos religiones arte magia, deseo odio avidez, deseo amor niños muerte. Despierta con un sueño:

Yo estaba dentro de un hombre (oh fue en la casa de mi mamá) quien tenía cinco luces en su corazón como huevos rotos rápidamente en una sopa hirviendo, cada luz constituía una frase y yo sé que en el sueño recordaba cada una de ellas y que en cada una estaba en algún lugar con alguien diciendo algo pero lo que recuerdo (en un cuarto con mi tío de pié al lado hablando sobre los muertos), el que recuerdo dijo, “Cuando un hombre llora como este hombre, todo lo que necesitas es tu lenguaje.” Y ahora recuerdo otro que era, “Dos pinceles trabajando como átomos, hacen la vasija tú quieres pintar simétrica, mi hermana.” Y otra de las luces dijo como un policía, “solamente queremos chequear tu brevete en caso de que hayas escrito malas novelas” y otra en donde estamos en una tienda de segunda mano y mi amante dice, “No llames a Ben Franklin ahora!” y yo digo, “pero ¿mis pies marrones no te excitan?” Y este ser humano tiene el ocio utópico para voltear por diez minutos y pensar más en una cama un colchón en box spring con sábanas, y yo cubro mi cabeza con una frazada y siento un miedo que me enferma y un deseo que me hace mentir y estoy ansiosa por levantarme de la cama y hacer algo.

Extraído de Utopía (1984) | Versión de Judah Rubin & Roger Santiváñez, Orillas del río Cooper, sur de Nueva Jersey, febrero 2020 | Buenos Aires Poetry, 2020.