Oraciones para el día de tu guerra | Zakarías Zafra

Zakarías Zafra (Venezuela, 1987). Escritor y editor. TED Speaker. Ha publicado en poesía Quinquenio (2009), El bemol de los latidos (2011), Al otro lado de la vía oscura (Ediciones del Movimiento, 2015), la plaquette Kintsugi (2017), y los libros de cuentos Blanda intuición de párpados (2014) y La montaña de los niños (Tercer Escalón, México, 2017). Fue columnista habitual de los diarios El Impulso, El Nacional Tal Cual, en Venezuela, y ha sido invitado internacional de eventos como la Feria Universitaria del Libro de Hidalgo (México), el Festival Internacional de Poesía en Puerto Rico y el Encontro de Poesia ao Sul (Portugal). Es Magíster en Literatura Latinoamericana y Especialista en Periodismo y Ciencias de la Información (Universidad Miguel de Cervantes, España). Actualmente lleva adelante una investigación sobre la diáspora venezolana, reuniendo testimonios e historias de migrantes venezolanos en distintas ciudades del mundo. En 2019 publicó Maquinaria íntima: Cuerpo, exilio, memoria, palabra, un libro de vocación transgenérica que explora temas como el cuerpo y la experiencia amatoria, la relación entre memoria y palabra, el oficio de escritura, la resistencia política y el exilio. Vive en Ciudad de México y su trabajo literario inédito abarca la narrativa breve, el ensayo y la novela. 

Oraciones para el día de tu guerra

Lo que viste ayer se derriba. No eran tan grandes las cosas. Parecían amenazantes, crueles, invencibles, con aquellas formas alebrestadas y voluptuosas. Andabas así con las rodillas quebradas, hundido en tu batalla, quemado por el escándalo de las luces. Tenías muchas heridas en aquel tiempo. ¿Te salvó alguien? ¿O acaso saliste tú solo? Ahora la poesía te escucha y te enseña la verdad en su íntima armonía. Porque aquí conseguiste el placer de no tener la atención de los días, de pasar por alto el horror de las hojas vencidas. ¿Lo notas? Todo era inmenso, todo sonaba a fuego inextinguible, y ahora tú eres una partícula esparcida sobre el suelo. No estás muerto ni oculto: eres indecible.

Dichoso quien descubre el tamaño de las cosas. Tu piel respira, te ahogas en el instante previo al encuentro. Callas los aplausos, atemperas el clima, recuperas la voz remota de ti mismo, tranquilizas la memoria, y ahí está, lo ves, tan pequeño, inofensivo, dormido en la belleza del acontecer. Le cuentas todo, los insomnios, la fiebre, la ansiedad que te trepaba por el cuerpo y te hizo infeliz tantos siglos. Lo miras con compasión. Es tan pequeño. Cabe en tu mano. Es un pichón que muestras al día. Y él te habla, te mira temblando. Está casi muerto: está muriendo en ti. No era aquel monstruo que vivía en tu memoria. No era aquella bestia que te cerraba las puertas de la noche. Pero no podías saberlo. Tú eras de su tamaño, incluso más pequeño, por eso te condenaba aquello que en él era simple y que tú veías como un prodigio. Y pensar que él morirá en unos instantes sin dejar rastro y eso nadie va a saberlo. Nadie verá tu risa erguida en ceremonia. Nadie, salvo la tierra generosa y quieta, sabrá cómo celebraste ese epitafio.

Lloras paciente, lloras firme, te conmueve la sonoridad secreta de tu propia voz. Lloras largo, lloras feliz sobre el perfume de tu cuerpo, lloras sobre ti dormido. Lloras sobre tus hallazgos. Eres huella, animal, abismo. Una herida te atraviesa el nombre. Acudes a tu entierro. Lloras callado para reanimar la tierra.

Tu verdadera batalla no fue tu padre, ni tu país, ni aquella mujer a la que olvidaste. La contienda fue contigo y tu ángel dormido. Lo perdiste todo y fue el abandono el que te dio la cercanía: ese vigor, esa huida de la certeza. Fue eso lo que te dejó desprovisto y restableció el verdadero sonido de las palabras; eso que, a tu alrededor, recuperó el orden perdido por el desquicio y la violencia. El abandono te dio orden. Bella su severidad, bella su imagen borrada, bello el paisaje que se limpia. Ahora tú te asomas y empiezas a habitarlo todo desde afuera. Estás en el primer día del mundo.

Inéditos de Zakarías Zafra, 2016-2020 | Buenos Aires Poetry, 2020.