Los hombres que beben cerveza no son como yo (Colección Pippa Passes, 2022) | Carlos Torrero

Carlos Torrero (1979, Cuenca) es licenciado en Comunicación Audiovisual y ha trabajado en distintos medios de comunicación. Especialmente en guion y dirección de programas. Es autor de los poemarios La hibernación de los moluscos (Celya, 2017) y El mudo de Fisher Town (Maclein y Parker, 2021). También del libro de cuentos Lejos del Champagne (Sloper, 2019). Varias de sus piezas de literatura breve han sido recogidas en distintas antologías. Publica regularmente en http://www.doctorgoodfellowbooks.com portal destinado a la crítica literaria y al fomento de la lectura.

I

En unos días cumpliré cuarenta y dos.
Sé que me hago mayor
porque me quedo ensimismado
con el humo ascendente de los rifles.
Y antes no.
Antes sólo pensaba en el ruido
del disparo. O en la trayectoria
de la bala.

III

Y aunque mantengo mi cabello
intacto, las alegres muchachas
de falda escocesa me llaman señor.
Perdone, señor, ¿nos deja pasar?
Aquí no hay ningún señor.
Quizá eche de menos las cartas
y los videoclubs.
Pero también balbuceamos
ante el misterio de la carne.
Aquí somos expertos en nada,
como vosotras, y hacemos preguntas
importantes que nos roban el sueño:
¿Cómo dormirá un caballo?
¿De pie?
Y la más urgente:
¿Cómo latirá su corazón
bajo el agua?

X

Y cada vez me parezco más
a mi padre. Todo está saliendo
al revés.

Recuerdo que una vez amenazó
con los cinco nudillos de su mano
mi nariz de cabrón adolescente.

Recuerdo que me esperó aquella fría
noche de noviembre, con un bate
de béisbol. Que me pateó el hígado
mientras yo brujuleaba en el suelo.

Eran otros tiempos. Tiempos
de partirse el esternón
contra los dioses.
Tiempos de rebeldía.
E hipérboles.

XIII

En unos días cumpliré cuarenta y dos.
Y de la misma forma que existe
la novela río,
existe el poema río, la mujer río,
el amigo río,
la ciudad río,
los pantalones río,
el apodo río,
el río río.

El ego es el esguince río.

XVII

En unos días cumpliré cuarenta y dos.
Y en el efecto óptico
de la palabra exacta,
la literatura.
En la raíz cuadrada de un oso polar,
la literatura.
En lo que todos sabemos
pero no decimos,
la literatura.
En lo que no decimos
porque no sabemos,
la literatura.
En lo que no decimos, entonces.
En lo que no.

CARLOS TORRERO.
Los hombres que beben cerveza no son como yo.
Buenos Aires Poetry, 2022.
62 p.; 20×13 cm.
ISBN 978-987-8470-25-2
Poesía Española.