«Diario italiano» de Mattia Tarantino: Flavia Teneriello

Flavia Teneriello nació en Roma en 1995, donde asistió al Lycée Chateaubriand. Se graduó en literatura moderna en la Universidad de Roma «La Sapienza», donde aún estudia filología moderna. En poesía ha publicado Eludere una morte (LietoColle, 2020).


Flavia Teneriello è nata a Roma nel 1995, dove ha frequentato il Lycée Chateaubriand. È laureata in lettere moderne all’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, dove tutt’ora studia filologia moderna. Eludere una morte (LietoColle, 2020) è la sua opera prima.

Da “Lo spazio intermedio” (Terra d’Ulivi edizioni, di prossima uscita)

La villa vuota se l’è ripresa
il mare corrodendo le pareti.
Una radice ha spezzato
una mattonella, la rughetta
cresce tra le crepe. I ragni
hanno avvolto le scale di candidi
telami.
………..Solo i fiori sono ancora
viola, e tu,
che vivi per sempre nella terra.

La villa vacía se ha apoderado
del mar al corroer las paredes.
Una raíz ha roto
un azulejo, la rúcula
crece entre las grietas. Las arañas
envuelven la escalera con cándidas
telas.
………..Solo las flores perduran
moradas, y tú,
que vives por siempre en la tierra.

In sogno la villa è carica
di fiori; e tu, morta
cucini qualcosa in giardino.
Non ti è più dato parlare
o lasciare quella terra.

Noi ti osserviamo muoverti dall’alto,
mezzi assonnati dall’odore
dei pini e un torpore di cicale.

En un sueño la villa está llena
de flores; y tú, muerto
cocinas algo en el jardín.
No puedes hablar
ni dejar aquella tierra.

Te observamos desde lo alto,
somnoliento por el aroma
del pino y el estupor de la cigarra.

I fasci di luce umida tagliano
a fette la palazzina, ingialliscono
tendoni e pareti. Il carminio di una rosa
ferisce nel nero di una grata.
Sibila sommessa la sigaretta
che aspiro. Il balcone bagnato
di pioggia mi inzuppa i calzini.
Sotto, il tetto piatto di una guardiola
mi invita a cadere.

Un ramo de luces húmedas corta
en rodajas el palacio, dorando
marquesinas y paredes. El carmín de una rosa
rompe el negro de una reja.
Sisea suavemente el cigarrilllo
que aspiro. El balcón bañado
en lluvia empapa mis medias.
Abajo, el techo plano de una casilla
me invita a caer.

Voglio farti paura
con il mio corpo agghindato a festa
a mascherare il vero spavento
della mia pelle sdrucita e lacerata
da ossa affilate come denti.

Voglio che il tuo sguardo si incolli
alla tragedia del mio guscio
e strapparti gli occhi quando con furia
credi di aver colto un bagliore,
come un guizzo fugace, una scintilla
dietro la mia trasparenza.

In ginocchio davanti al mio terrore,
osa avvicinarti se puoi.

Continua a guardare
che non sono niente senza questi occhi
senza la speranza
che questo corpo ti muova
a compassione.

Quiero asustarte
con mi cuerpo vestido de fiesta
y enmascarar el terror verdadero
que es mi piel rasgada y lacerada
por huesos afilados como dientes.

Quiero que tu mirada se fije
en la tragedia de mi cáscara
y te arranque los ojos cuando con furia
creas haber visto un brillo,
como un destello fugaz, una chispa
detrás de mi trasparencia.

De rodillas ante mi terror,
osa avecinarte si puedes.

Sigue viendo
que soy nada sin estos ojos
sin la esperanza
de que este cuerpo te lleve
a la compasión.

Inediti

Un’ombra è passata
sulla mia fronte.
Ne emergeva un canto
e per entrare nel lamento
l’ho mangiata.

Un urlo adesso che non si placa
mi scompiglia il ventre.

Ha pasado una sombra
por mi frente.
Emergió un canto
y para entrar en el lamento
me lo comí.

Un grito que no se aplaca
me trastorna el vientre.

Taccio. La vita che scorre
non è che un rivolo
di sangue che si asciuga
secco, un blocco
che fisso e tocco e
lecco via.

Silencio. La vida que se escurre
no es más que un hilo
de sangre que se secca,
un bloque
que arreglo y toco y
lamo.

Cristina aspetta, seduta contro la parete
dell’ingresso. Cristina aspetta
che qualcuno la venga a trovare;
i suoi occhi i pozzi neri
di chi sola aspetta la solitudine.

Cristina espera, sentada contra la pared
de la entrada. Cristina espera
que alguien la venga a buscar;
y sus ojos son los pozos negros
de quien solo espera la soledad.

Ti prego rendimi la parola
la parola di cui mi hai derubata
aspirandola via dalle mie labbra
secche, con la tua bocca ariosa
di parole come
litio, seroquel, xanax, e ora
la mia lingua impastata mi cuce
i denti come una fitta muraglia.

Te pido que me des la palabra
la palabra que robaste
aspirada de mis labios
secos, con tu boca airosa
de palabras como
litio, seroquel, xanax, y ahora
mi lengua impastata cose
mis dientes como una fina muralla.

Il fuoco mi ammanta il viso mentre
il caldo fa coltre e soffoca la parola. È persa
la parola che cerco nell’incavo dell’occhio
della donna che mi sta a fianco,
e legata al letto grida.
Cinghie e urla e piscio: rimosso
il significante con il dolore,
una donna grida e nessuno risponde
al grido e alla mia iride muta.

El fuego cubre mi rostro mientras
el calor como una manta sofoca la palabra. Está perdida
la palabra que busco en el hueco del ojo
de la mujer que está a mi lado,
y que atada a la cama grita.
Correas y aullidos y orina: lejos
el significante con el dolor,
una mujer grita y nadie responde
al grito ni a mi iris mudo.

Era la casa dei matti
ed era la mia casa.

Insieme urlavamo
per una sigaretta, un po’
d’orzo, una telefonata.
La parola inutile per la presenza
dell’urlo, o di uno sguardo aperto,
insistente. Questo bastava
ai nostri infermieri, le nostre
mamme e papà sempre diversi.

Ma queste sono richieste di niente.
Umiliati dall’impotenza
l’urlo si trasformava in grido. E allora
niente più parole nella casa dei matti
se non tra i matti. Niente più che gesti
per le mamme inquiete, e le parole
solo in segreto tra noi.

Era la casa de los locos
y era mi casa.

Juntos aullábamos
por un cigarrillo, por un poco
de cebada, un llamado telefónico.
La palabra inútil por la presencia
del grito, o de una mirada abierta,
insistente. Esto bastaba
a nuestros enfermeros, nuestras
madres y padres siempre diversos.

Pero estas son demandas para nada.
Humillados por la impotencia
el aullido se transformó en grito. Y entonces
no más palabras en la casa de los locos
sino entre los locos. No más gestos
para la madre inquieta, y la palabra
solo en secreto entre nosotras.


«Diario italiano», columna de Mattia Tarantino | Buenos Aires Poetry | Traducción al español de Ignacio Oliden