Hijo | Rodrigo Arriagada Zubieta – Buenos Aires Poetry

Rodrigo Arriagada-Zubieta (Viña del Mar, Chile, 1982) es un poeta, traductor y crítico literario chileno. Es Director de la Colección Pippa Passes de la revista y editorial Buenos Aires Poetry (ARG), sello que ha publicado su trilogía conformada por Extrañeza (2017), Hotel Sitges (2018), Zubieta (2019) y El Greco (2021). Sus poemas han sido traducidos al italiano, al inglés y al bengalí, publicados en medios de Chile, Argentina, Austria, Bangladesh, Venezuela, Colombia, Perú, Bolivia, Ecuador, México, Estados Unidos, Italia y España. Su obra ha sido antologada en Chile por la editorial Santiago Inédito bajo el título Una temporada en la cabeza (CL), 2020. En traducción publicó Cutty Sark (Poesía escogida), de Hart Crane (2020) y Thirties Poets (2021). Actualmente finaliza sus estudios doctorales en letras hispánicas en la Universidad Complutense de Madrid. Reside en Alicante, España.

Hijo

Insistes en recoger
y ofrendarme las hojas amarillas y negras.
No es que no aprecie su belleza,
es el verano que me agota.
Mientras pienso en llegar a casa a echar el día por la borda
porque nada es verdaderamente azul o verde,
Dios me fastidia fracturando árboles, perfecciona
su ira arrasadora en las estaciones
su narcisista autodegradación engañosa.

Pienso en el mundo, en qué decirte
sobre este enjambre bacteriano a tus pies,
en qué sobre esos días que pasé entre extraños
en un hospital, lejos de todo lo que amo.
Aunque suene a cuento de un padre
yo tampoco soy el mismo, hijo,
¿Quién puede decir que lo ha sido?

Permanezco sellado contra la herida.
Tú resistirás en un renovado torrente de genomas,
en gusanos más dulces que el almíbar.
Cuando crezcas observa la naturaleza
demasiado rara en los ojos de tu madre,
sólo en ella nuestra sangre corre libre
mira el cielo sin fin, mucho más allá de los bosques —
todo se torna un color verdadero
a medida que se llena del canto de un pájaro.