Melissa Alvarado Sierra (Cayey, Puerto Rico, 1981) es escritora y editora. Sus poemas, cuentos y ensayos aparecen en La Raíz Invertida, Montaje, Puerto Rico Review, Kametsa, Il Detonatore, The Caribbean Writer, The New York Times, Catapult, yOrion Magazine, entre otras. Es autora de La narrativa activista de Rosario Ferré (McGraw-Hill España, 2020) y coautora de The World We Need (The New Press, 2021). Posee un máster en literatura española e hispanoamericana de la Universitat de Barcelona, un máster (MFA) en creación literaria de Mountainview (SNHU) y actualmente cursa un doctorado en literatura caribeña en el Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe. También coedita la revista literaria bilingüe rhizomag.

 

 

CIELOS

 

Mudas

No sabía
que me encontró desnuda
comiéndome el sol al nacer
entre las palmeras enmarañadas.

No sabía
que murió despacio
mientras yo soñaba
con cosas pequeñas
que cabían en mi bolsillo.

Un caracol en forma de oído
una piedra muy redonda
un pedazo de vidrio terso.

Yo no sabía
que sería
sin sangre
sin gritos.

Las olas rompiendo mudas.

 

Mística natural

Aquí una está tan quieta como la brujería.
Con un desenfreno infantil en los ojos.

Pero más allá de mi pueblo hay otras maravillas.
Vestiduras de altar de las islas.

Peñasco, cactus, un turquesa bendito.
Lugares para vivir a la deriva y morir orgullosa.

Lugares para la mística natural.

 

MONTES

 

Montaña de azúcar

No te dejaron quedarte,
y años después lo sigues soñando,
con los pies hundidos en la tierra dorada
y los multicolores en el pecho.

La salida se alarga entre cañas secas,
un zumbido de abejas y viento caliente.
Pero aún recuerdas el sabor pegajoso
de la infancia sin reloj,
los veranos sin fin
donde nadie preguntaba
cuándo partirías.

¿Por qué creciste?

Todo muere, lo sé.
Las amapolas, el riachuelo, las mariposas.
Los cuerpos cambian como las sombras
en la plaza, las risas quedan atrapadas en
aquel patio de Cayey donde alguna vez

fuiste niña.

Te dijeron que no puedes regresar,
que la montaña de azúcar se derrite
cuando la miras desde lejos.

Pero aún sientes
su peso en la lengua.

El residuo de un espejismo.

 

TINTAS

 

Mi canción

Era mía al mediodía,
una melodía clara,
como agua bajando del monte,
como brisa entrando por la ventana.
Pero llegó la noche.
Y ellos la arruinaron.
Su sonido se volvió escarcha,
pedazos de luz rompiendo la noche.

La arruinaron.
No la reconozco.
Ya no vibra en mí como antes,
no sube por la garganta,
no me tiembla en los labios.

Quería cantarla.
Quería encontrarla.
Pero la arruinaron.
Y me perdí en el bosque,
sin tono,
sin rumbo,
sin mi canción.

 

GUERRAS

 

Vuelve a casa, nena

El Puente Golden Gate se aferraba con fuerza ese día.
No pude saltar desde allí, no después de lo que vi abajo.
Cuerpos como medusas bebiendo el agua helada en
tristes sorbos.

Burlándose de mí.

Había esperado tanto para saber si me amarían.
Por mi fama o mis suéteres otoñales de segunda mano.
Por ninguno, descubrí.

El mar frío intentó detenerme con promesas de paseos.
Esos en velero por las islas que dejé.
¿Pero a quién le importa una vida lenta y pequeña en
el trópico?

Entonces recordé, mirando a las medusas muertas,
que las palmeras aplaudirían al aterrizar y que la mar
vestiría su mejor traje espumoso.

Eso eres tú, dijeron las medusas. Eso es tuyo.

Brisas suaves y un sol ardiente.

Entonces la niebla salió de mis pulmones, mientras lloraba
a la luna diurna.

Baja de ese puente y vuelve a casa, nena, me dijeron
las medusas.

Vete a navegar.

 

HAMBRES

 

Regreso

Cada estación encuentran las vigas,
remiendan el nido, comienzan de nuevo,
una pequeña fe cosida en paja.

Se disputan, alimentan, reparan,
sus cuerpos trazando una caligrafía
sobre el espeso aire salino.

No hay mito en esto, solo hambre,
solo el clima, la insistencia
de los seres vivos en permanecer.

Las observo desde el balcón,
mis propias manos ocupadas con
alimento, escuchando aquello que
persiste después del estruendo
de las alas.

Regreso.

 

 

 

---