Poesía Beat: Canción para César | de Janine Pommy Vega

Janine Pommy Vega (1942-2010) se crió en Nueva Jersey y a los 16 años viajó a Manhattan para participar del movimiento Beat inspirada por On the Road de Jack Kerouac. Apenas llegada a Greenwich Village entró en contacto con Gregory Corso y, a partir de él, con Peter Orlovsky y Allen Ginsberg.
Tiempo después se casó con el pintor peruano Fernando Vega y se trasladaron a Europa, pero la repentina muerte de éste en 1965 hizo que regresara a Estados Unidos, donde publicó su primer libro, Poems to Fernando (City Lights, 1968).
Pionera del movimiento feminista, trabajó de manera incansable para mejorar las condiciones de detención de las mujeres encarceladas en Estados Unidos. Al mismo tiempo Pommy Vega mantuvo siempre su amor por los viajes y recorrió el mundo, a menudo sola. En la década de 1970 vivió durante un tiempo como una ermita en la isla del Sol en el lago Titicaca.
Pasó sus últimos años en el pequeño pueblo de Willow, cerca de Woodstock, en el estado de Nueva York.

Canción para César

César Vallejo, el puente de tu nariz,
me apoyo en un parapeto en Lima
y pienso en tu feroz e inflexible rostro
en París, en los años 30, tus pómulos
como terrazas de piedra en el pequeño parque

Está lloviznando. El ruido del tráfico
muere pasada medianoche
Un farol ilumina las páginas de
tu cuaderno. Estás sentado encorvado
el cuello levantado contra la lluvia
o contra la intromisión
instalado en los melancólicos peñascos
¿Quién puede ver tu ojo de halcón
penetrando las esquinas de la noche
llenas de amor y crimen?

En el gris amanecer estás ahí aún
escribiendo, incluso a pesar de la lluvia
Los surcos entre tus ojos
se fruncen en la distancia
Los trabajadores pasan con sus canastas
de almuerzo y ruidosa risa, no los ves
Tu esposa observa desde una ventana gris
cruzando la calle. Mira al ángel,
dice, el loco
que nunca vuelve a casa a dormir.

No cederás hasta que la mirada regrese
desde el horizonte hasta su punto de partida, y
aterrice como un pájaro en el alambrado.

Entonces cierras tu libro y caminas
hacia el vaporoso café.

Lima, Perú, Junio de 1976

Song for César

César Vallejo, the bridge of your nose,
I lean on a parapet in Lima
and think of your fierce unyielding face
in Paris, the 1930’s, your cheekbones
like stone terraces in the little park

It is drizzling. The sound of traffic
dies after midnight
One lamppost lights the pages of
your notebook. You sit hunch-shouldered
collar up against the rain
or against intrusion
settling into the brooding crags
Who can see your hawk eye
penetrate the corners of the night
full of love and murder?

In the gray dawn you are still there
writing, even though it is raining
The furrows between your eyes
frown into the distance
Workmen pass with their lunch pails
and noisy laughter, you do not see them
Your wife watches from a gray window
across the street. Look at the angel,
she says, the madman
who never comes home to sleep.

You will not yield until the gazes comes
back full circle from its horizon, and
lands like a bird on the wire fence.

Then you close your book and walk
to the steamy cafe.

Lima, Perú, June 1976

Extraído de Janine POMMY VEGA, Mad dogs of Trieste: New & Selected Poems, Black Sparrow Press, Santa Rosa, California, 2000.
Traducción y presentación Mariano Rolando Andrade