“Birds in the night” (Vallejo y Cernuda se encuentran en Lima) | José Emilio Pacheco

José Emilio Pacheco (México, D.F., 1939-2014) estudió Derecho y Filosofía y Letras, y fue profesor en la Universidad de Maryland. Colaboró, entre otras revistas, con Cuadernos del Viento, Revista de la Universidad de México, Nexos, Proceso, entre otras. Además de crítica literaria y narrativa, en poesía publicó Tarde o temprano, que reúne su poesía escrita entre 1958 y 1978 y en los volúmenes posteriores: Los trabajos del mar (19843) y Miro la tierra (1986), entre otros.

“Birds in the night” (Vallejo y Cernuda se encuentran en Lima) 

Al partir de las aguas peruanas, la anchoveta
ha puesto en crisis a la industria
pesquera y ha provocado, en las ciudades
del litoral, la invasión de las hambrientas
aves marinas.
Excélsior, 1972

Toda la noche oigo el rumor alado desplomándose
y como un poema de Cisneros
albatros cormoranes y pelícanos
se mueren de hambre en pleno centro de Lima
bodelerianamente son vejados

Aquí por estas calles de miseria
(tan semejante a México)
César Vallejo anduvo fornicó deliró
y escribió algunos versos

Ahora sí lo imitan veneran
y es “un orgullo para el Continente”

En vida lo patearon escupieron
lo mataron de hambre y de tristeza

Dijo Cernuda que ningún país
ha soportado a sus poetas vivos

Pero está bien así
¿No es peor destino
ser el Poeta Nacional
a quien saludan todos en la calle?

El puerto

El mar que bulle en el calor de la noche,
el mar bituminoso que lleva adentro su cólera,
el mar sepulcro de las letrinas del puerto,
nunca mereció ser este charco que huele a ciénaga,
a hierros oxidados, a petróleo y a mierda,
lejos del mar abierto, el golfo, el océano.