Alguno era comunista | Giorgio GABER

Monólogo de “Il Teatro Canzone”, compuesto junto a Sandro Luporini. La primera presentación se realizó el 5 de noviembre de 1991 en Pesaro. En 1992 el sello Carosello publicaría el show completo como disco, tras una presentación en el Teatro Cercano de Milán.

No, no es verdad, no tengo nada que reprocharme, quiero decir, no me parece que haya hecho nada grave. ¿Mi vida? Una vida normal, no he robado, ni siquiera de pequeño en casa. No he matado a nadie, por supuesto, uno que otro acto impuro, pero es normal ¿no? Trabajo, tengo una familia, pago mis impuestos, no me parece que tenga algún defecto. Tampoco voy de caza, por decir algo.

¿Eh? Ah, hablan de antes… ah, no antes, antes de que me comportara como todos. ¿Cómo me vestía? Me vestía, me vestía… me vestía como ahora. Bueno, no del mismo modo que ahora, un poco más… sí, jeans, suéter…chaqueta. ¿Por qué? ¿No está bien? Pero era cómodo. ¿Qué cantaba? Entonces quieren saber lo que cantaba, pero sí, por supuesto, también canciones populares, Ciao bella ciao, ¿debo hablar más fuerte? Sí, Ciao bella ciao la cantaba acompañado, y también La Internacional, pero en coro eh. Sí, eso lo admito, estuve ahí. También vi a los Inti Illimani, pero no lloré. ¿Cómo? ¿Si tengo fotografías en la habitación? Qué dicen, por supuesto, las fotografías de mis padres, de mi esposa, mis her… ¿carteles? No lo creo… quizás uno, pequeño, pequeñito, sí, del Che Guevara, ¿pero cuál es el juicio aquí? No no no no, no lo hice, el puño no lo he levantado, el puño no. Bueno, en realidad sí, una vez, pero fue un puño así, chiquito, en serio. ¿Cómo? ¿Si era comunista? Ah, mejor, me gustan las preguntas directas eh. ¿Quieren saber si era comunista? No, no, porque finalmente de esto ahora nadie habla, todos hacen fintas, pero a veces es correcto aclarar estas cosas, de una vez por todas. Oh, ¿si era comunista? ¡¿En qué sentido?! No, quiero decir…

Alguno era comunista porque nació en Emilia
Alguno era comunista por el abuelo, el tío, el papá… la mamá no
Alguno era comunista porque veía Rusia como una promesa
China como un poema, el comunismo como el paraíso terrestre
Alguno era comunista por se sentía solo
Alguno era comunista porque había tenido una educación demasiado católica
Alguno era comunista por el cine lo exigía, el teatro lo exigía, la pintura lo exigía, y la literatura también: lo exigían todos
Alguno era comunista porque se lo habían dicho
Alguno era comunista porque no se lo habían dicho todo
Alguno era comunista porque antes, antes, antes era fascista
Alguno era comunista porque entendía que Rusia avanzaba lento, pero lejos
Alguno era comunista porque Berlinguer era una buena persona
Alguno era comunista porque Andreotti no era una buena persona
Alguno era comunista porque era rico pero amaba al pueblo
Alguno era comunista por bebía vino y se conmovía con las fiestas populares
Alguno era comunista porque era tan ateo que necesitaba otro Dios
Alguno era comunista porque estaba tan fascinado con los obreros que quería ser uno de ellos
Alguno era comunista porque ya no soportaba ser obrero
Alguno era comunista porque quería un aumento de salario
Alguno era comunista por la revolución, hoy no, quizás mañana, aunque seguro pasado mañana
Alguno era comunista, viva Marx viva Lenin viva Mao Zedong
Alguno era comunista para hacer enojar a su padre
Alguno era comunista porque solo veía la Rai 3
Alguno era comunista por moda, alguno por principio, alguno por frustración
Alguno era comunista porque quería estatizarlo todo
Alguno era comunista porque no conocía a los empleados estatales, paraestatales y afines
Alguno era comunista porque había cambiado el materialismo dialéctico por el Evangelio según Lenin
Alguno era comunista porque estaba seguro que detrás suyo estaba la clase obrera
Alguno era comunista porque era más comunista que los otros
Alguno era comunista porque estaba el Gran Partido Comunista
Alguno era comunista porque no había nada mejor
Alguno era comunista porque habíamos tenido el peor Partido Socialista de Europa
Alguno era comunista porque el único estado peor que el nuestro era el de Uganda
Alguno era comunista porque no aguantaba más de cuarenta años de gobiernos democratacristianos incapaces y mafiosos
Alguno era comunista por la Piazza Fontana, Brescia, la estación de Boloña, el Italicus, Ustica, etcétera, etcétera, etcétera
Alguno era comunista porque quien estaba en contra, era comunista
Alguno era comunista porque no soportaba más esa cosa sucia que nos obstinábamos en llamar democracia
Alguno era comunista porque creía ser comunista y quizás era cualquier otra cosa
Alguno era comunista porque deseaba una libertad diferente de la americana
Alguno era comunista porque creía poder estar vivo y feliz solo si también lo estaban los otros
Alguno era comunista porque necesitaba un empujón hacia algo nuevo porque sentía la necesidad de una moral distinta
Porque quizás era solo una fuerza, un vuelo, un sueño. Era solo un impulso, un deseo de cambiar las cosas, de cambiar la vida
Sí, alguno era comunista porque con este impulso cada uno era… más de sí mismo: era como dos personas en una. De una parte la persona fáctica cotidiana, y de otra el sentido de pertenencia a una raza, que quería alzar el vuelo para cambiar realmente la vida
No, ningún arrepentimiento. Quizás porque ahora muchos hemos abierto las alas sin ser capaces de volar, como gaviotas impotentes
¿Y ahora? Ahora también nos sentimos como partidos en dos. De una parte el hombre insertado, que atraviesa obsequiosamente la escualidez de la propia supervivencia cotidiana, y de otra, la gaviota ahora sin siquiera intención de volar, porque el sueño ya se ha contraído
Dos miserias en un mismo cuerpo

Giorgio GABER, Alguno era comunista (1991) | Traducción de Angelo A. Narváez León  (Investigador Postdoctoral, U. Católica de Valparaíso) para Buenos Aires Poetry, 2020.