Después de leer «Dos ciudades en Provenza» | Raymond Carver

Raymond Carver (nacido el 25 de mayo de 1938, Clatskanie, Oregon, EE. UU. – murió el 2 de agosto de 1988 en Port Angeles, Washington), escritor de cuentos y poeta estadounidense cuyos escritos realistas sobre los trabajadores pobres reflejaban su propia vida.

Carver comenzó a beber mucho en 1967 y fue hospitalizado repetidamente por alcoholismo en la década de 1970, mientras continuaba produciendo cuentos. Después de vencer su problema con la bebida a fines de la década de 1970, enseñó durante varios años en la Universidad de Texas en El Paso y en la Universidad de Syracuse, y en 1983 ganó un premio literario cuyo generoso estipendio anual lo liberó para concentrarse nuevamente en su escritura por completo. Sus últimas colecciones de cuentos fueron What We Talk About When We Talk About Love (1981), Cathedral (1984), y Where I’m Calling From (1988). Si bien sus cuentos fueron los que le dieron fama de crítico, además fue un poeta consumado en la tradición realista de Robert Frost. Las colecciones de poesía de Carver incluyen At Night the Salmon Move (1976), Where Water Comes Together with Other Water (1985) y Ultramarine (1986). Murió de cáncer de pulmón a los 50 años.

Después de leer Dos ciudades en Provenza

A M. F. K. Fisher

Salí por un minuto y
dejé tu libro sobre la mesa.
Algo surgió.
A la mañana siguiente,
a las seis menos cuarto,
empezó a amanecer. Los hombres
ya habían ido a trabajar a los campos.
Hileras de hojas yacían
por todo el camino.
Recordándome el otoño.
Volví a la primera página
y comencé a leer.

Pasé la mañana entera
en tu compañía, en Aix,
en el sur de Francia.
Cuando levanté la vista,
eran ya las doce.

¡Y decían que nunca encontraría
mi lugar en el mundo!
Que nunca iba a ser feliz,
ni en este mundo ni en el próximo.
Eso es lo mucho que sabían.
Esos idiotas.

After Reading Two Towns in Provence

For M. F. K. Fisher

I went out for a minute and
left your book on the table.
Something came up.
Next morning,
at a quarter to six,
dawn began. Men had alredy
gone into the fields to work.
Windrows of leaves lay
alongside the track.
Reminding me of fall.
I turned to the first page
and began to read.

I spent the entire morning
in your company, in Aix,
in the South of France.
When I looked up,
it was twelve o’closk.

And they said I’d never find a place
for myself in this life!
Said I’d never be happy,
not in this world, or the next.
That’s how much they knew.
Those dopes.


Extraído de Raymond Carver, All of Us: The Collected Poems, New York: Vintage (2000), p. 219 | Traducción de Juan Arabia | Buenos Aires Poetry, 2022