Antonio Rubio Reyes (Ciudad Juárez, Chihuahua, 1994) es un poeta mexicano. Maestro en Estudios Literarios por la UACJ. Publicó Blu (Anverso, 2019), La santa patrona del tex-mex (Crisálida, 2021) y Los funerales del agua (Fósforo, 2022). Junto con Amalia Rodríguez y Urani Montiel recibió el premio de crítica literaria Guillermo Rousset Banda por Cartografía literaria de Ciudad Juárez (Eón, 2019).

–

–

HAY UN ÁRBOL EN LA CASA

•

Aquí yace un árbol.

No es el árbol.
Son las palabras
que lo hacen crecer.

Arranca una rama y escucha
el canto del bosque.

Debajo de este cuerpo
planto unos cuantos más.

Yo también estoy hecho
de ese lenguaje de raíces.

–

•

Hay un árbol en la casa.

Sus ramas recorren
todas las habitaciones.

En su copa crece tu nombre
como si fuera un fruto.

Si lo arranco puedo escribirte desde aquí.

En mi casa había un árbol
y nadan los frutos
en una sombra del agua.

–

•

El árbol guarda un reloj en el vientre.

—Mírame crecer:
es el tiempo que quiere
escaparse por mis ramas.

–

•

Guardo un jardín de piedras en el bolsillo.

Sé que algún día unas flores romperán
la dura cáscara y se lanzarán al vacío
abrazadas a la esperanza del árbol.

–

•

Mi abuela aprende a leer y escribir.

Utiliza el pan como borrador
y luego lo remoja en el agua
para comerlo.

Quiere escribir una carta:

No para de llover aquí, Antonio,
pero he plantado un árbol en el patio.

Años después, respondo:

La palabra árbol
es la única que
huele a pan.

–

–

–

---

Extraído de Antonio Rubio Reyes, El árbol derribado, Buenos Aires Poetry, 2022., 80 pp.; 13,34 x 20,32 cm | ISBN 978-987-8470-38-2 | Poesía mexicana | Imagen: Ale Meter