Pájaro interior y pájaro exterior

El frío sonido de un violín
Un pájaro surca el río helado
y nos observa desde arriba
como si mirara a los peces atrapados bajo el hielo

Un pájaro choca contra la ventana
provocando un síntoma

Mi hemorragia nasal gotea en la leche
Entre la multitud que se dispersa en la plaza nevada

dos personas caminan una al lado de la otra
hace frío, ¿no?
¡No!
Tal vez seamos la cuna del violín
La apertura y el cierre

del espacio entre vos y yo
como si estuviera vivo
un pájaro deforme y trasparente
demasiado precioso para ser tocado

Duele mirar desde arriba
Dos personas caminan lado a lado
como si los interruptores de luz para el comedor
      y el fregadero estuvieran perfectamente alineados

como dos palabras que aparecen al dorso de la página
escritas por mi profesor, somnoliento por un analgésico

Qué maravilloso sería que no hubiera puertas en este o en aquel mundo

Finalmente siento que el mundo
se vuelve tan plano como un espejo si el pájaro no vuela
por eso mi pájaro vuela incluso dormido

El pájaro picotea el cristal de nuevo
desencadenando un síntoma

Desde arriba puedo
vernos a los dos caminando
como si estuviera mirando el pez
atrapado bajo el hielo

      

Inside-Bird and Outside-Bird

A frigid sound of a violin
Bird sweeps across the frozen river
and watches us from above
as if looking at the fish trapped beneath the ice

Bird crashes into the window
triggering a symptom

My nosebleed drips into milk
In the scattered crowd at the snow-covered square

two people walk side by side
It’s cold isn’t it?
No!
Perhaps we are the violin’s cradle
The opening and closing

of the gap between you and me
as if it were alive
a lumpy, transparent bird
too precious to be touched

It hurts to look down from above
Two people walk side by side
like the way the light switches for the dining room and
      kitchen sink are perfectly in line

like two words that appear on the back of the page
written by my teacher, drowsy from a painkiller

How wonderful if there were no doors in this or that world

I finally feel it
that the world becomes as flat as a mirror if bird doesn’t fly
that’s why my bird flies even in sleep

Bird pecks on the glass again
triggering a symptom

From up in the air I can see
you and me walking
as if I were looking at the fish
trapped beneath the ice

  

안새와 밖새

차가운 바이올린 소리
쨍하게 얼어붙은 강물 위를 날아가며
얼음 밑에서 헤엄치는 물고기를 내려다보듯
새가 우리를 내려다보는 거지

그 새가 창문에 부딪히자
내게 일어난 증상

우유에 떨어지는 코피처럼
눈 내린 광장에서 흩어지는 사람들 사이에서

춥지? 하면 아니! 하고
나란히 걸어가는 두 사람
바이올린 요람인가 너와 나
같이 열렸다 같이 닫히는

두 몸 사이가
오히려 살아 있는 듯
너무 귀해서 만질 수도 없는
투명하고 뭉클한 새가 우리 사이에 있는 듯

위에서 보는 마음이 아프다
식탁 위의 전등과 싱크대 위의 전등 스위치가 나란히 붙어 있는 것처럼
나란히 걸어가는 두 사람

책 표지를 넘기면 나타나는 하얀 빈 종이 위에
진통제로 몽롱한 선생님이 쓰신 글씨 두 개처럼

이 세상에도 저세상에도 문이란 게 하나도 없다면 얼마나 좋을까

나는 이제야 느낀다
새가 날지 않으면 세상이 거울처럼 납작해진다는 것
그리하여 나의 새는 잠들어서도 날아간다는 것

그 새가 다시 유리창을 쪼는 동안
내게 일어난 증상

마치 얼음 밑에 갇힌
물고기를 바라보는 것처럼

  

  

  

---

Extraído de Kim Hyesoon, Phantom Pain Wings. Translated by Don Mee Choi, New Directions, 2023 | Traducción de Juan Arabia | Buenos Aires Poetry 2026