Daphne Grieco (1995), ítalo-húngara, es investigadora de Paleografía Latina en la Scuola Superiore Meridionale de Nápoles, donde ejerce la docencia. Integrante de la redacción de Inverso – Giornale di poesia, sus versos han aparecido en diversas antologías y revistas. Publicó Amórgo (Bertoni, 2025).

  

  

[El hombre se aferra a la vida]

El hombre se aferra a la vida,
a la roca las cabras –

más cabras que hombres
a mi alrededor – no es
casual, pero esto
en la mueca del viejo, en la risa del kouros
el hombre, el pastor lo sabe:
por eso deja que las bestias
bajen
a pique por el acantilado.

  

[L’uomo si aggrappa alla vita]

L’uomo si aggrappa alla vita,
alla roccia le capre –

più capre che uomini vedo
qui intorno – non è certamente
un caso, ma questo
nel ghigno del vecchio nel riso del kouros
l’uomo il pastore lo sa:
per questo lascia le bestie
scendere
a rotta di collo dalla scogliera.

_{De Amórgo}

  

[Bailamos en la terraza]

Bailamos en la terraza de noche,
del otro lado de la calle están
los verdes cementerios. Tenemos vino,
cerveza, y poetas saltimbanquis.

Morisquetas y pedorradas: eso
es lo que ofrecemos a los otros, aquellos muertos
de enfrente, que somos bastantes todavía
en la balsa expuesta al cemento de la

nada. Comemos higos verdes,
cantamos en las puertas de una nueva estación:
acá no se muere, ni se vive,
entre las chispas una danza, encendidos.

  

[Balliamo insieme sulle terrazze]

Balliamo insieme sulle terrazze
di notte, di là della strada sono
verdi i cimiteri. Abbiamo vino,
birra, e poeti saltimbanchi vivi.

Marameo e pernacchie: questo
offriamo a quegli altri, ai morti
di fronte, che siamo ancora in tanti
su questa zattera esposta al cemento

del nulla. Mangiamo dei fichi acerbi,
cantiamo alle porte della stagione:
qui non si muore, neanche si vive,
una danza tra le scintille, accesi.

_{De Gramo ai vivi (inédito)}

  
[Llegó la hora]

Llegó la hora, el día cuyo rayo
se confunde con el trigo. Expuesta al viento,
yegua en la colina, serás una virgen

de oro junto al arcángel
Gabriel, mensajero de la vida.
Tenés la guadaña en la mano, repartís

muerte y harina. Sos el amor que abre
y sangra en cada herida,
tenés adentro tuyo el pan amasado con vino:

lo escupís, y ahí donde cae se nace
y se muere, das el pecho
hinchado, redondo de paz.

  

[Il tempo è arrivato]

Il tempo è arrivato, il giorno il cui raggio
si confonde col grano. Esposta al vento,
cavalla in collina, sarai madonna

d’oro con l’arcangelo accanto,
Gabrièl messaggero di vita.
Hai la falce in mano, distribuisci

morte e farina. Sei l’amore che apre
e sanguina a ogni ferita,
hai dentro il pane impastato col vino:

ne sputi e lì dove cade si nasce
e si muore, dispensi il seno
rigonfio, rotondo di pace.

_{De Gramo ai vivi (inédito)}

  

  

  

---

Colaboración enviada por Mattia Tarantino | Traducción de Ignacio Oliden | Buenos Aires Poetry 2026