Páginas y páginas de hijos de puta, de Dan FANTE

Lejos de «escuelas», la formación de Fante se inscribe en una línea de “santos anormales escritores muertos / que ahogaron el dolor de sus corazones puros / en tanques de gin”.
Ahogado en gin, acabado y nacido de nuevo, “esta voz que sobrevivió
a psiquiatras y cárceles y tres divorcios y el suicidio”, Dan Fante mea con la misma intensidad que Rimbaud: hacia un cielo oscuro, muy alto, muy lejos… Mea del mismo tanque que Carver, Bukowski y su padre —John— llevaron lleno a la otra vida.
Todas estas páginas encierran demonios y tristezas. Pero algo anterior las sostiene, algo sensible y eterno, parecido a una llama blanca…

Juan Arabia.

 

 

NICHOLAS JOSEPH FANTE

Idiota
ahora se cumplen tres años
desde que consumiste tu último cuarto de bourbon de supermercado
y desfilaron las tripas y la sangre
en el suelo de tu cocina
y negaste y mentiste
y
moriste
completamente asegurado —absolutamente solo

blanco como las impecables sábanas limpias de tu esposa
Todavía no pude llegar a una razón
o a un significado
o a una pizca de sabiduría
o reconocer algún tipo de simetría espiritual
que pudiera permitir tanto dolor
y pérdida

Todo lo que sé es que eras un mal bebedor y un genio —desolado
y triste
y de mal temperamento

Yo sólo sigo deseando tener la oportunidad de decir adiós

6-22-93
REALMENTE ESTAMOS ATORMENTADOS ACÁ

Intenté ser optimista
desperté temprano
golpeé mis rodillas todos los días
dispuesto a cambiar, para hacer cualquier cosa
rogando a dios o a una silla o a cualquier otra cosa que estuviera por ahí
repitiendo una y otra vez
palabras para callar o expulsar
la negra locura que devora mi cerebro

Eso
no funcionó
nada detuvo el sangrado

Hice tratamiento semanal de drogas
y Rolfing, Rebirthing, y Terapia Reichiana1
(estas son sólo las R)
sobredosis
baja dosis
hasta que la música de Yankee Doodle salió de mi culo

resultado: locura 1, yo 0
la última cosa posible
después de más y más interminable sufrimiento
en la última casa de la última cuadra
era
rendirse
eso funcionó

8-21-93

Yo no estudié
(era un arrogante de la última fila de la escuela católica, un idiota
que recién empezaba)
odiaba todos los libros de texto
con sus pequeñas estúpidas palabras
empaquetadas juntas
pinchando mis ojos

pequeñas, sucias y bajas b y d
y 6 y 9 y mn y nm y zy e izki me torturaron
llevándome al fracaso

páginas y páginas de hijos de puta

Ellos evadieron y garabatearon y cambiaron formas
hasta que tuve que cerrar un ojo como un borracho
y trazar línea tras línea con el dedo
dejando pegotes de palabras ping ping ping lejos de mis párrafos
mentales al mismo tiempo
hasta que
me di cuenta
de que había retenido
exactamente
nada

Pasaron 20 años desde que intenté leer cualquier tipo de
libro de texto
o instrucciones de ensamblaje
o una garantía o un contrato de edición

Pero
escuchá
cuando se trate de escribir
las cosas que están en tu corazón y tus entrañas
maldición
voy a levantar
mi mano
siempre

Ray Carver

Husmeando
en la
sección de poesía
de Midnight Special Bookstore
encontré dos delgados
Rays Carvers

Pasé sus páginas
tratando de encontrar algo
que expusiera la pasión
y el corazón del poeta
porque con los escritores
de lo que siempre se trata es de sentir sus sentimientos

y Ray era bueno

Lo que encontré
luego de veinte intentos
fueron piedras pulidas
más que
visiones internas
y
el pensamiento
de que
Carver atrapó su último pez
preparó su anzuelo final
en
el primer intento

de
tiempo exacto

Todo escritor debería tener esa suerte

 

∇ Extraído de: Dan FANTE. Un gin meando carne viva carburador V8 dual hijo de puta de Los Ángeles : poemas recobrados 1983-2002 . – 1a ed. – Traducción de Juan Arabia, 2015: Buenos Aires Poetry, 2015. 206 p. ; 14×18 cm. ISBN 978-987-45761-1-8