La Grasa de Oso – Linda HOGAN

Linda HOGAN (1947) Pertenece a la nación Chickasaw, originaria del sureste de Estados Unidos. No creció en una comunidad indígena y en su niñez se mudó varias veces, por los deberes de su padre como militar. Estudió en la Universidad de Colorado-Boulder y ha sido profesora de escritura creativa en varios centros de altos estudios. Actualmente es escritora en residencia de la nación Chickasaw. Su más reciente libro de poemas es Rounding the Human Corners (2008). Además, es una reconocida ensayista, novelista y dramaturga. Su obra ha sido finalista para el premio Pulitzer; ha recibido el American Book Award, las becas National Endowment for Arts y Guggenheim, entre otros reconocimientos.

LA GRASA DE OSO

Cuando el viejo frotaba la espalda
con grasa de oso
soñaba con que los caballos del invierno
hubieran comido la corteza de los árboles
y sus propias colas.

Cavaba dormida un hueco en mi propia hambre
que alguna vez comía manteca y pan
de una sartén curada de sal.

La grasa era la luz
por la que yo veía
con los ojos del oso
tres perros huesudos que guiaban a los hombres
hacia la cueva del sueño forrada de hierba
para matar el hambre
mientras dormía cada vez más delgada.

Engordaban
con el sebo tajado.
Comían hasta las cenizas después
de que el fuego se extinguía
y mientras echaban una siesta,
¿recordaban
cuando eran lobos?

Tengo miedo del futuro
como si fuera el oso
que da vueltas en la barriga
de los hombres necesitados
o el lobo convertido en perro
que se vuelve contra sí mismo
rememorando lo que era la tierra salvaje
antes del chasquido de un fusil,
antes de que los hombres trataran de matarlo
o domarlo
o hacer que o quisiera.

LA LEY DEL CUERVO

El templo que el cuervo adora
avanza en la hierba negra y alta.
La traición es la manera en que el cuervo
le reza al lobo
para que pueda comer
lo que sobra
cuando la sangre llega al suelo,
hasta que lo que queda del alce
sea el cuervo
que se larga
del templo sagrado de las costillas
en un baile sólo para dejar
las huellas rojas de los dioses exiguos y privados.
Es la guerra más antigua
en que el alce se convierte en lobo y cuervo,
en que el camino deja
de convertirse en el viejo bosque
donde el cuervo llama,
donde aún nos da miedo.

∇ Extraído de Poesía Indígena estadounidense contemporánea – Selección y traducción de Katherine M. Hedeen y Víctor Rodríguez Núñez – La Cabra Ediciones, 2011, Coyoacán, México DF.