Carta de Henry MILLER a Charles BUKOWSKI (22 de agosto de 1965)

22 de Agosto de 1965

Querido amigo—

La única razón por la cual no te digo que vengas ahora mismo es porque ayer, después de casi dos años de postergar mi propio trabajo para satisfacer a otros, decidí que yo estoy primero. Y entonces volví a trabajar en una medio terminada obra de un acto —¡otra parodia!— y no voy a ver a nadie hasta que no termine con esto.
El amigo que me envió (3) copias más de tu libro (que ahora puedo pasar a amigos) debe ser Bob Fink. Si no ha pagado házmelo saber. Pensaba pagar, como lo hice por los tres primeros, pero dijo por teléfono: “¡se han ocupado de todo!”. Y si no ha pagado el precio total, quiero agregar el faltante. El libro vale el doble de lo que los editores piden por él. Le dije a Lyle Stuart que se asegure de tenerlo en venta en Pickwick’s y Martindale’s—aparentemente no había pensado en ellos. También le pedí más formularios de pedidos así puedo enviárselos por correo a amigos.
¡Basta de esto! Tan contento de que hayas descubierto a Céline. Su primer libro (Voyage) su publicó casi al mismo tiempo que Cancer. Vivía justo arriba de su clínica en Clichy pero era demasiado tímido para subir a buscarlo. El 2do libro (Death on the Installment Plan) también es grandioso. No te lo pierdas. Salió en edición de bolsillo, creo (por New Directions).
¡Espero que no estés tomando hasta reventar! Y especialmente no cuando estás escribiendo. Es una forma segura de matar la inspiración. Toma solo cuando estés feliz, si puedes. Nunca para ahogar tus penas. ¡Y nunca tomes solo! Perdóname por decir estas cosas—pero ¿por qué tirar tu vida por la borda! Hay un punto de vista, una actitud hacia la vida más allá de la de Céline, créeme. Terminó como un hombre amargado—sin embargo, resulta que sé que era un alma angelical verdaderamente.
¿Has intentado alguna vez prosa? Uno de mis poetas en prosa favoritos es Jean Giono. ¿Alguna vez has leído su “Blue Boy”? Creo que significaría algo para ti. Te doy mi palabra.
Tengo que detenerme ahora. Todo lo mejor para ti. Si puedo ser de ayuda, házmelo saber.

……………………………………………………………………….Salut!

——————————————————————————Henry Miller

PD: Olvidé agradecerte por los dibujos. Aún estoy pintando sin saber cómo dibujar. Siempre me echaron de la clase de arte en la escuela. Es todo tanta mierda de caballo feliz, ¿no?

August 22nd 1965

Dear friend—

The only reason I don’t say come over right away is because yesterday, after almost two years of putting off my own work to please others, I decided I come first. And so I went back to work to a half-finished one act play —another burlesque!— and I’m not going to see anybody till I get through with it.
The friend who sent me (3) more copies of your book (which I can now pass on to friends) must be Bob Fink. If he hasn’t paid yet let me know. I intended to pay, as I did for the first three, but he said over the phone—“it’s all taken care of!” And if he hasn’t paid the full price I want to add te remainder. The book is worth twice what the publishers are asking for it. I told Lyle Stuart to be sure to get it on sale at Pickwick’s and Martindale’s—apparently he hadn’t thought of them. I also asked him for more order blanks so that I could mail them to friends.
Enuf of that! So glad you discovered Céline. His first book (Voyage) came out about the same time as Cancer. I lived right near his clinic in Clichy but was too shy to look him up. The 2nd book (Death on the Installment Plan) is also a great one. Don’t miss it. It’s out in a paperback, I believe (by New Directions).
I hope you’re not drinking yourself to death! And specially not when you’re writing. It’s a sure way to kill the source of inspiration. Drink only when you’re happy, if you can. Never to drown your sorrows. And never drink alone! Forgive me for saying these things—but why throw your life away! There is a point of view, an attitude towards life beyond Céline’s, believe me. He ended up an embittered man—yet, I happen to know that he was really an angelic soul.
Have you ever tried prose? One of my favorite prose-poets is Jean Giono. Have you ever read his “Blue Boy”? I think it would mean something on you. Take my word for it.
Must stop now. All the best for you. If I can be of help, let me know.

………………………………………………………………………..Salut!

——————————————————————————Henry Miller

P.S. Forgot to say thanks for the drawings. I am still painting without knowing how to draw. Was always kicked out of art class in school. It’s all so much happy horse shit, no?

Extraído de Henry MILLER, Dear Friend: A Letter from Henry Miller to Charles Bukowski, August 22, 1965, Table-Talk Press, University of California, Santa Barbara, 1987. Traducción Mariano Rolando Andrade