Grandes Inventos – de Eleonora Finkelstein

 

Eleonora Finkelstein es una poeta, crítica, traductora y editora argentina nacida en 1960. Publicó los libros de poesía Hamlet y otros poemas (1997), Las naves (2000), Delitos menores (2004 y 2016) y Todo se transforma (Valparaíso México, 2017). Es directora de RIL editores, además de co-fundadora y directora de Ærea. Revista Hispanoamericana de Poesía, y de sus colecciones de poesía y traducción. Estos poemas pertenecen a su libro Grandes inventos (2017), próximo a ser publicado en la Colección Pippa Passes de Buenos Aires Poetry.

ME DABAN PENA LOS CUERPOS

Cuando tenía 16 años
visitaba los cementerios.
No recuerdo por qué,
quizás por extrañeza.
Después fue más de cerca:
iba a velorios ajenos
a conocer a los muertos.
Pensaba: me dan pena los cuerpos.
Y miraba al pobre hombre a la cara.
Y lloraba con sinceridad
frente al desconocido.

Sabía que me miraban.
La viuda o el viudo, los hijos.
¿Quién sería yo, tan apenada?
No faltaba el que me ofrecía un vaso de agua
o me alcanzaba una silla.
No sabían que era solo incomprensión.
Auténtico dolor,
pena del cuerpo. De ellos, de nosotros.

Trataba con todas mis fuerzas
de ver, de escuchar, de entender.
—¿Estaba loca?—
Alguien me hablaba en voz muy baja
pero nunca supe quién, por qué, ni qué decía.

UN POEMA ZEN ANTES DE 24 HORAS

Unos cuantos segundos serán suficientes,
de pronto habrá pasado un día
y así es desde el principio.
Después, las décadas
caen sobre nuestras cabezas
como cuando se declara la guerra.

Pero volvamos a los días apenas,
unos tras otros, en línea, intrascendentes
en la tierra templada por la repetición.
Somos felices solo por saber qué viene después.
Felices de movernos con seguridad coreográfica
en esos terrenos difíciles.

Sigamos así, una cosa por vez y por ahora
marchando junto a los insectos más pequeños.
Giremos rápido antes de que se ponga el sol.
Este es un buen lugar donde enterrarse:
el futuro existe, de acuerdo,
pero existe en su mínima expresión.

LOS VIEJOS BUENOS TIEMPOS
(Berkeley, 1968 -1998)

1.

Vuelvo a ese lugar y sin embargo
no es el mismo lugar en absoluto.
Sobre el suelo: la memoria es
una niebla dura y ácida
que nos llega hasta las rodillas.
Tan dura y tan ácida
que terminamos por arrastrar los pies.
Muy cambiado y tan igual, digo a mi anfitrión
que señala las ardillas de su jardín
de un modo tan conmovedor:
—Here! There! Here! There!
¿Qué habrá sido de las mejores
mentes de tu generación?

2.

El viejo poeta declara:
los versos se escribían solos
mis amigos los firmaban, nada más.
Pero esta misma nube
que ahora nos hace arrastrar los pies
por entonces se subía a la cabeza.
Con solo chasquear los dedos, directo a la cabeza.
To the top —grita señalándose la sien.

3.

Lo que dijo un personaje italiano
en el libro de un autor alemán
fue lo que hace mucho tiempo
transcribí en un poema
(no en este, que es casi en inglés):
“Cultiva un pequeño jardín
—según el consejo de Virgilio—
y todo lo que digas
que sea bello y bueno”.
“Bello y bueno”, subrayé.
Era tan joven.

MI QUERIDO DOCTOR WILLIAMS

What is she
but an ambassador
from another world
William Carlos Williams

Vi pasar a esa misma mujer negra
con un ramo de claveles encendidos.
Sí, iban verticales desde su puño
como si llevara una antorcha.
Así de erguida había conseguido
atravesar la noche y llegar hasta el final.
La vi con estos ojos.

El resplandor imaginario y tu mujer negra
avanzando con solemnidad de camello:
un impulso a cada paso y cada vez,
con la voluntad firme de permanecer en pie.
Eso fue lo que vi.

Una silueta, una manera de andar, espejismos.
La procesión inmaterial sobre la única luz verdadera
en aquel horizonte que iba a amanecer.
Un paisaje suspendido y ella que anunciaba el fuego.
Eso fue lo que vi con estos ojos.

¿Qué imagen, cuál certeza?
Esta es la imitación de un poema real
y la realidad es la cosa más difícil
cuando se trata de alucinados entre sombras
de una noche en vela que se acaba o de flores
aparentemente en llamas.

Eleonora FINKELSTEIN, Grandes Inventos,  Buenos Aires Poetry, 2017. 88p. ; 20×13 cm. ISBN 978-987-4197-01-6. Colección Pippa Passes.