Loca [demencia asociada al vih] – de César Cañedo

César Cañedo (El Fuerte, Sinaloa, 1988). Estudiante de Doctorado en Letras por la Universidad Nacional Autónoma de México. Poeta, profesor y crítico literario, Maestro en Letras Mexicanas y Licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas por la UNAM.
Ha sido dictaminador de artículos especializados en la revista Andamios de la UACM y en la Revista de Literatura Mexicana del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM.
Actualmente es profesor de asignatura en el Colegio de Letras Hispánicas donde imparte la materia obligatoria de sexto semestre Literatura Mexicana VI (Siglo XIX).
La editorial Valparaíso México ha publicado su libro Inversa Memoria, que ha tenido una espléndida recepción crítica. De su obra el poeta Mijail Lamas ha dicho que “César Cañedo asume la palabra a ras de piel y urgencia, desde un conocimiento profundo de la perceptiva poética, de la que echa mano golosamente, a manera de homenaje y parodia”. Los siguientes poemas pertenecen a su libro Loca [demencia asociada al vih] que recientemente ha merecido el premio nacional de poesía Francisco Cervantes Vidal y que está por publicarse.

Ausencia

Hoy también quiero ser
esos poemas
que no escribo jamás,
que la falta de tinta o de memoria
se llevan para siempre.
Quiero habitar la sombra de esos sueños
que no recuerdo,
quedarme fijo en tu vivimos tanto
que no podrá tocarme
sin despecho.
Calcar y deshacer aquella lista
de cosas por hacer y nunca hicimos,
la blanca arena
que tocaría tus pies
y mi regazo,
el viaje a mi terruño de la primera edad
y la caricia,
inventar un platillo a nuestro nombre,
desafiar el telón,
resarcir versos,
desde aquel mutuo paso.
Aprender lo que fuimos
para desaprender a enamorarte.
Inventariar el juntos que no te pude dar
para vaciarlo.
Quiero llenarme en todo lo que oculto
para así vomitar desesperanza.
Quiero sembrar infértil la semilla
de todo ese lenguaje que creamos,
del saber tantos nombres de tu historia
y no poder tan solo conjurarlos.
Quiero asirme de todo lo que olvido
para llegar a lo que no te dije,
que no mencionaré,
que ya no importa.

Reconcilio

Si pudiera ensayar otra vida sería la misma.
Me contagiaría exactamente igual
de vih.
Haría la Confirmación antes que el Bautismo
y sería tan apóstata como en los últimos días.
Viviría política, comprometida
desafiante y
amorosamente
la poesía.
Derribaría los muros del lenguaje que son como los de agua.
Recitaría las jarchas en las noches sin luna.
A Darío en las noches de insomnio.
A Federico en la pasión esquiva.

Si pudiera desenterrar un nombre no sería el mío.
Iría a la misma primaria de pueblo.
Odiaría a los mismos enemigos.
Sería tan frágil como en un principio
y callaría tímido para un mejor momento.
Volvería a matar a aquel gatito con los morros del barrio
para pertenecer a su violencia,
porque el remordimiento
es sal para la vida
que ya jura el exilio.

Yo no busco volver a las carencias,
no gano nada al perdonar mis hechos.
Siempre soy lo que fui.
Lo que detesto y lo que me engrandece.
Si pudiera trazar rectos mis planes
no lo haría.
Elegiría leer siempre a deshoras,
presionarme,
ser un perfecto bruto en los amores,
confundir depresión con no he comido.
Haría los mismos dramas,
empujaría el cambio con la misma fuerza
hacia el mismo lugar que no conozco.
No sacrificaría mi pasión
ni por la gloria
ni el terreno estable.
Perdería el tiempo en modelar mi cuerpo
que al final, cada tanto, se fractura.
No celebraría con asomo de dicha
ninguna efeméride del calendario.

Volvería a escribir por abandono,
por mucha soledad
y también, claro está, por la alegría,
por haber elegido este que soy, que es ido,
lento, impaciente, lúbrico
y norteño.
Volvería a dejar que mi mano cayera de otro modo,
que los hombres probaran,
que mi fruto enverdezca.
Abrazaría de nuevo este sosiego
en el momento justo en que él arriba.
Cometería la sensata estupidez
de creerme feliz e invulnerable.
Probaría igual, demasiado tarde,
destinos que tal vez me harían dichoso.
No he gustado el higo hasta ahora.
No he visto una nevada en Harlem.
He podido escribir
y es lo que digo.