Cinco poemas – Karl Schembri

Karl Schembri (Malta, 1978) es poeta, narrador y periodista. Ha publicado los libros de poesía Passju Taħt ix-Xita (Rayuela en la lluvia, 2013), en maltés, y Remember the Future (Recuerda el futuro, 2015), en inglés. Es autor además de la colección de cuentos Taħt il-Kappa tax-Xemx (Al sol, 2002) y la novela Il-Manifest tal-Killer (El manifiesto de Killer, 2006). Sus obras han sido traducidas al árabe y al español. Vivió cuatro años en la Franja de Gaza y fue corresponsal y funcionario de medios para Oxfam. Actualmente vive con su perro Marx en Amman, Jordania, donde es Consejero Regional de Media para el Medio Oriente del Norwegian Refugee Council.

Din hija gżirti

Din hija gżirti
tmur titniek mal-weraq niexef
u l-fdal tal-fuħħar
qalbi drat in-nixfa tas-sajf
u l-ġerħiet tal-pali tal-bajtar
tistmerr l-umdità qadima
tal-irziezet maqtugħa
l-artali li fadal
imnaqqxa fil-franka
b’demm martri minsija
it-tempji ta’ ferħ antik
li nġarr bil-fomm
minn ġirien li sparixxew,
mehdija tinqaleb u tħawwad
bejn Leli ta’ Ħaż-Żgħir, Fredu Gambin u wlied in-nanna
li telgħu dan is-sajf Dubaj
u s-sena d-dieħla telgħin jaraw il-Milan.

Miskina din gżirti
tmur tinħabb ma’ nies bla qalb
u bhejjem bla stonku
tagħmel l-arja man-nani
u kultant tinkazza l-ġganti
iddoqq il-qniepen lil qaddisin tal-kartapesta
waqt li n-namrat jaqlibhielha fil-pjazza
jorgażma mal-birra
titħawwad dejjem
bejn il-kuraġġ u l-injoranza
bejn mewġa u dulluvju
mistħija vojta u drama iżolana
puritaniżmu mħolli fil-wirt mill-aħħar ħakkiem
li qatt ma taf għandhiex tqimu u tħallih
jippenetraha f ’sessjoni anali
jew titfgħu ’il barra
taqtagħlu rasu
bħal dak in-nittien Barbablu.
Inħobbha ’l din gżirti,
mill-bogħod tal-astronawta
li qatt ma jaf
hux ġej lura d-dar
ħaj.

Esta es mi isla

Esta es mi isla
que se deja follar entre hojas secas
y tiestos de alfarería.
Mi corazón se acostumbró
a las sequías del verano
y a las heridas de las chumberas.
Aborrece la vetusta humedad
de las granjas desgranadas,
los altares, los que permanecen
tallados en la caliza
con la sangre de mártires olvidados,
los templos de felicidad antigua
llevados de boca en boca
por vecinos que desaparecieron.
Mi isla, extraviada, retozando
entre Leli de Ħaż Żgħir, Fredu Gambin y los nietos de Venut *
que este verano se fueron de compras a Dubai
y el año que viene irán a ver al AC Milan.

Mi pobre isla
que se enamora de gente sin corazón
y bestias sin víscera,
intimidando a enanos
y a veces cabreando a gigantes.
Tañe las campanas para santos de cartón piedra
mientras su amado le pone los cuernos
en medio de la plaza
eyaculando cerveza.
Allí va ella, confundiendo siempre
la valentía con la ignorancia,
la ola con la riada,
timidez vacía con drama insular,
puritanismo heredado de su último conquistador
—y no sabe si ha de seguir venerándolo y dejarlo
penetrarla por el ano
o si echarlo ya de una vez
y decapitarlo
como hicieron con el asqueroso Barbazul.

Amo a mi isla
con la distancia del astronauta
que nunca sabe
si volverá a casa
vivo.

* Leli de Ħaż Żgħir, Fredu Gambin y los nietos de Venut son personajes inventados por tres autores principales de la narrativa maltesa. En Leli ta’ Ħaż Żgħir (Manuel de pueblo pequeño), novela psicológica escrita por Gużè Ellul Mercer, Leli es un ilustrado considerado loco; en Il-Gaġġa (La jaula) de Frans Sammut, el antihéroe Fredu Gambin lucha contra la mentalidad insular; y Ulied in-Nanna Venut fl-Amerka (Los nietos de la abuela Bienvenida en América), de Juann Mamo, es una sátira de un grupo de malteses emigrados a Nueva York.

X’qalulek

X’qalulek in-nanniet
bejn ħrafa u oħra
fid-dalma tal-babaw
u fit-tisfir tar-riħ
jinkik mal-ħġieġ tat-tieqa
taħt qamar f ’orġja sħab
f ’Jannar imbiegħed?

X’qalulek int u dieħel
taħt il-gverta l-ħoxna
bil-kaxex tal-kulur u l-qlub
u l-ors jitbissem
u d-dimonji taħt is-sodda?

X’qalulek, ibni,
meta mar id-dawl
u nħbejt fil-kabord
tistenna l-vuċijiet tad-dalma jisktu,
jew meta tlajt inkiss inkiss
dak is-sellum imsewwes
fuq ir-raff tal-bejt
u nżilt itterter
abjad karti
bl-għanqbut ikeffnek?

Ftakarhom dawk l-idejn
imellsu ’l wiċċek
iżellġu d-dmugħ u l-maħta,
il-qalb tħabbat, leħen ommok
isikket id-draguni u n-nirien jixegħlu
f ’ħbub għajnejk,
il-leħen li serraħlek rasek
bi ħrejjef oħra
meta ma kontx għadek tlaħħaq
mal-pumijiet tal-bieb
u l-imwejjed kienu għoljin wisq
biex tifhem
id-diskursati tqal
fl-ikliet ta’ filgħaxija
taħt it-tubu jteptep.

Għad jerġa’ jiġi l-babaw,
id-dlam, l-għanqbut,
slielem imsewsa,
għad terġa’ tterter u tirtogħod,
tinstamat, tegħreq, togħla u tinstabat.

Il-ħrejjef li werwruk,
li qalulek tinsa bi tbissima,
li wegħduk li m’humiex veri
b’wiċċ ix-xjuħ tal-għerf rassikuranti,
se taħbat fihom malli tibda timxi;
taħrabx minnhom.
Se jħarsu lejk mill-mera
imissuk mid-dellijiet
jisimgħuk mit-toqob ċkejkna tal-ħitan,
iterrqu miegħek fiż-żarbun,
itogħmu l-passi tiegħek.

Taħrabx minnhom,
kulma jridu li tgħix magħhom,
li tgħannaqhom sakemm tweġġa’,
u li tibqa’ tilgħab passju taħt ix-xita.

¿Qué te dijeron?

¿Qué te dijeron los abuelos
entre cuento y cuento
aquella noche de enero,
la noche de los monstruos,
mientras el viento burlón
silbaba tras la ventana
bajo la luna y su orgía de nubes?

¿Qué te dijeron al meterte
bajo la manta gruesa
con sus cajitas de corazones
de todos los colores
y con el osito risueño
y los demonios bajo la camita?

¿Qué te dijeron, hijo,
cuando se fue la luz
y te escondiste en el armario
esperando a que se callaran
las voces en lo oscuro,
o cuando subiste a hurtadillas
la escalera desgastada
hasta el techo
y te bajaste temblando,
pálido,
amortajado de telarañas?

Recuerda esas manos
acariciándote el rostro
embadurnando lágrima y moco,
recuerda el latido de tu corazón,
la voz de tu madre mandando callar
a los dragones y a las hogueras de tus ojos,
la voz que te reconfortaba
con nuevos cuentos
cuando aún no llegabas a tocar
los pomos de la puerta
y las mesas eran demasiado altas
para entender
las discusiones complejas
durante la cena
bajo el neón intermitente.

Ya volverán el monstruo,
la oscuridad, la telaraña,
la escalera desgastada,
ya volverás a temblar y tiritar,
a escaldarte, a ahogarte, a subir y estrellarte.

Los cuentos que te ayuhentaban,
que te pidieron olvidar
con una simple sonrisa,
que no eran reales, te prometieron
con rostros de viejos sabios,
toparás con ellos en cuanto empieces a caminar
—no huyas.
Te mirarán desde el espejo
te tocarán con las sombras
te escucharán por los agujeritos de la pared,
caminarán contigo, en tus zapatos,
saborearán cada paso tuyo.

No huyas,
sólo quieren que vivas con ellos,
que los abraces hasta que duela,
y que sigas jugando a la rayuela
bajo la lluvia.

Sparawlu ’l Bastjan

lil Bastjan Borg
marid mentali maqtul mill-pulizija
f ’Ħal Qormi fl-4 ta’ Mejju 2007

Sparawlu ’l Bastjan il-Qormi
kien ilu jistedinha.
Bħal donnu ma riedx jaf,
anki s-surġent tal-għassa qajjem
hekk kif ix-xafra tal-mus tiegħu
ta’ tliet iswaba’ u fuqhom
niffdet id-dell ta’ qamar biered
bejn l-għatba tal-każin
u l-bieb ta’ Lieni.
Il-psikjatra nzerta xogħol privat
dik il-fl-għaxija
u nzerta ma jikolx il-ħobż tal-Qriema
li jħalli ħafna frak fuq il-ġagaga
u jqarmeċ bejn is-snien tal-qilla
ta’ xi mħawwad bħal Bastjan,
li jbeżża’ raħal sħiħ kull meta
jfettlilhom iħollulu l-ġakketta l-bajda.
Musfara il-ġakketta, riħa t’għaraq irrabjat
u daqqiet iddisprati
maz-zokklu tal-isptar
li dara lil Bastjan jinfaqa’
mal-iċken nejka.
Bħal meta sparixxielu l-qalziet tal-libsa l-ġdida
jew meta għosfor il-larinġ
minn fuq il-mejda tal-ħadid maġenb is-sodda
u meta qabad l-infermier qed jidħak bih
waqt li jqalliblu l-labti u r-ritratti t’ommu
ġewwa s-sorra
mitfugħa taħt is-sodda.
Minn dak l-isptar
riħa ta’ bewl
u brodu tat-tiġieġ
ta’ preskrizzjonijiet iffermentati
u santi tal-Madonna
mikulin mis-susa,
imċappsa bil-bili
ta’ ħajja, reliġjon,
teoloġija bipolari,
ta’ parlament li xeraq,
ta’ qrati t’imħallfin
qed jomħtu l-kokaina
u jivvumtaw l-imħabba tal-Istat
fil-benniena tat-tjubija
waqt li jimsħu ġisimhom
mit-tidlik t’orgażmu taħt it-toga
gol-awli kriminali
u s-swali tal-ħadid
imbarrati
bil-vireg u l-ħadid
tal-gallinari.
Swali
Kappelli
Klassijiet
Lockup
Iċ-ċipp
Konfessjonarju
Tista’ tkun int
Arani issa
Arani ġej għalik
Arani mgħallaq
Arani nagħfas dan il-grillu
Arani b’moħħi mtajjar
Arani ntir, maqtgugħ mill-art tliet piedi
Arani nibla’ litanija pirmli
Arani nbus ix-xifer
u ngħannaq l-art
Arani ngħolli l-ilma mbierek m’Alla
Arani naħrab, niġri, ntir u nerġa’ lura
Arani niġri, niġri, niġri, niġri
u jsegwuni
ruxxmata pulizija
bir-revolver u l-kalmanti
fuq il-għajn ta’ San Bastjan
bejn l-għatba tal-każin
u l-bieb magħluq ta’ Lieni.

Sparawlu lil Bastjan,
għal darba, tnejn,
tlieta, erbgħa, ħamsa,
niffduh aħjar
mill-mediċina tat-tabib
li bis-siringa
daħħallu litri, glalen sħaħ
t’erwieħ
u xoroblu ruħu.

Ħalliena Bastjan Borg,
kien ilu jistedinha.
Kemm nimsħu ftit id-demm
bl-inkjesta
u nagħlqu dal-programm
kif jixraq.
Alla jaħfirlu.

Le pegaron un tiro a Bastjan

Para Bastjan Borg
paciente psiquiátrico asesinado por la policía
en Qormi, el 4 de mayo 2007

Le pegaron un tiro a Bastjan en Qormi,
se la estaba buscando.
No quería escuchar,
despertó hasta al sargento,
mientras su navaja
de más de tres dedos de largo
iba cortando la sombra fría de la luna,
entre el umbral del bar local
y la puerta de Lieni.
Resulta que esa noche
el psiquiatra trabajaba de privado,
resulta que el psiquiatra no rompe el pan
con los panaderos de Qormi:
el pan de Qormi deja mucha miga en el mono,
cruje entre los dientes de los furiosos,
sobre todo los dientes de algún loco como Bastjan,
quien espanta a todo un pueblo
cada vez que le abren la casaca blanca.
Blanca, más bien amarilla, apestando a sudor indignado
y a golpes desesperados de la cabeza
contra las columnas del hospital,
acostumbradas ya a los arrebatos de Bastjan
a la menor tomadura de pelo.
Como aquella vez que no encontraba
el pantalón de su nuevo traje,
o aquella vez que le robaron las naranjas
de su mesilla de metal,
o aquella vez que pilló al enfermero
hojeando con desdén los escapularios
y las fotos de su madre
que guardaba en un fardo
debajo de la cama.
De ese hospital
que huele a pis,
a caldo de pollo,
a recetas médicas fermentadas
e imágenes de la Virgen
carcomidas,
embadurnadas con la flema
de la vida, de la religión,
de teología bipolar,
de un parlamento atragantado,
de tribunales de jueces
resoplando farlopa
y vomitando el amor al Estado
en la cuna de la bondad,
mientras se limpian la lefa
bajo la toga
en las salas de la corte criminal
y en las salas de hierro armado
como gallineros.
Salas
Capillas
Aulas
Encierro
El Chip
Confesionario
Gran Hermano
Reality Show
Mírame, voy a por ti
mírame ahorcado
mírame con el dedo en el gatillo
mírame con los sesos salpicando la pared
mira cómo vuelo, a un metro del piso
mira cómo trago una letanía de píldoras
mira cómo beso el borde
y abrazo la tierra
mira cómo tiro agua bendita a la cara de Dios
mira cómo huyo, corro, vuelo y vuelvo
mira cómo corro, corro, corro, corro
y me sigue
una manada de policías
con sus revólver y sus calmantes
hasta la fuente de San Bastjan
entre el umbral del bar del pueblo
y la puerta cerrada de Lieni.

Le pegaron un tiro a Bastjan,
uno, dos,
tres, cuatro, cinco tiros,
llegando más adentro
que la jeringa del médico
con sus litros y galones de espíritus
que le bebieron el alma.

Bastjan Borg nos ha dejado,
se la estaba buscando.
Ahora sólo falta limpiar un poco la sangre
con la investigación del delito
y finiquitamos la emisión
como se debe.
Que Dios le perdone.

Gaża sena wara l-gwerra

X’naqbad noffrilek, ħabibi,
li ma tteħdilniex fl-aħħar xitwa?
Fadalli l-kaħwa u ftit ħatab,
it-te bin-nagħniegħ u ftit maramija,
il-faħam tax-xixa
il-frak tal-falafel u l-ħobż,
iż-żejt tal-kċina t’Abu Talal,
ċilindru gass nofsu vojt,
muftieħ qadim ta’ dar f ’Ġaffa,
il-pirmli t’ommi mal-permess biex tivvjaġġa
dakinhar li mietet,
ponn ramel imħallat bl-irmied,
melħ niexef max-xbiek mitluqin
fuq dgħajjes għajjiena,
baħar mewġ splużjonijiet
fuq l-orizzont
sema ħamra tisħet
l-ajruplani li stuprawha.

Gaza un año después de la guerra

¿Qué te voy a ofrecer, amigo,
que no nos quitaron el pasado invierno?
Me queda algo de kahwa, algo de leña,
té de menta, maramía,
un poco de carbón para la shisha,
migas de felafel y de pan,
aceite de la cocina de Abu Talal,
un cilindro de gas medio lleno,
la llave antigua de una casa de Jaffa,
las píldoras de mi madre con el permiso para viajar
aquel día que murió,
un puñado de arena mezclado con ceniza,
sal seca sobre las mallas en abandono
en barcas cansadas,
el mar, las olas, explosiones
en el horizonte,
un cielo azul que maldice
los aviones que lo violaron.

Smoking Room

Fl-ajruport
in-nies iddaħħan
f ’kamra vetrina
akwarju ħut stranjieri
min bilqiegħda, min bilwieqfa
min ħosbien, min mitluf jaqra
l-aħbarijiet li ma ħabbrulna xejn
u xi rumanz
bħaż-żobb ta’ Fifty Shades of Grey
kafè komplut bl-irmied
mixrub fuq siġġu mdellek
sendwiċijiet ħerġin mill-fabbrika
koppji mdejqin
bilqiegħda mixtiqin
li s-sieħeb jixraq
jew jitlef l-ajruplan
meta jillarga sal-latrina
xiħa miżżewġa ma’ ġuvnott
iġorr għaxar bagalji
kollha hand luggage
mudella b’sigaretti slims
f ’pakkett pesisa
f ’subgħajha mdorrijin
jaħtfu s-sigarri
raġel immuskolat
maħruq mix-xemx
bi tpinġija daqs wall paper
seħbitu b’tunnellata duty free
u dwiefer foloz
air hostess tixrob sigarett
bil-ħatfa
wara one night stand fil-cockpit
kaptan b’kużakk miftuħ
jistħajjel nifsu t-tifel ta’ Banderas.

U jien, ħabibti
npejjep sigarett wara ieħor
f ’dil-litanija ta’ siegħat imbiegħda
nistenna l-ajruplan
jeħodni miegħu għandek
nistenna s-sħab
jiftaħli t-triq
li inti għaddejt minnha.

Sala de fumadores

En el aeropuerto
fuma la gente
en un acuario
de peces extraños
algunos sentados, otros de pie
algunos pensativos, otros leyendo
las noticias que no son noticia
o alguna novela
como ese puto Cincuenta sombras de Grey
hay un café salpicado de ceniza
en un sillón embadurnado
hay sándwiches de fábrica
parejas aburridas
sentadas deseando
que el compañero se atragante
o pierda el avión
cuando va al baño
hay una vieja casada con un mozo
que lleva diez valijas
todas equipaje de mano
hay una modelo con cigarrillos slims
en un diminuto paquete
entre sus dedos más bien acostumbrados
a arrancar puros
hay un hombre musculoso
quemado por el sol
empapelado de tatuajes
su pareja lleva una tonelada
de duty-free
y uñas falsas
hay una azafata fumando
a tientas
tras un polvete en la cabina
hay un capitán con la casaca entreabierta
creyéndose el hijo de Banderas.

Y yo, amiga mía,
fumo un cigarrillo tras otro
en esta litanía de horas lejanas
esperando el avión
que me lleve a ti,
esperando que las nubes
me abran el camino
por el que tú pasaste.

.

Traducción del maltés por Antoine Cassar