Rojos | Juan Gelman

Con Juan, sin Juan

De pronto, me dí cuenta. El 14 de enero se cumplen cuatro años del día en que nos dejó (es un decir) Juan Gelman. Algo me había llevado, el sábado anterior, a releer la bellísima “milonga” que ya por entonces comenzó a dedicarle Jacques Ancet y, con su permiso, yo iba traduciendo casi simultáneamente. Son esos días que uno quiere olvidar, pero al final no puede. Nos falta y no nos falta. Y hace falta. Él está con nosotros, y al mismo tiempo ya no está. Y sin embargo está tan cerca… Como todos los grandes, él permanece bien vivo en su palabra viva. Pero me sigue quemando la gana de abrazarlo. Aunque sé bien lo que él mismo me diría. Si algo no le gustaba era, entre algunas otras cosas, el sentimentalismo. Pero no el corazón, claro, no el amor, la amistad, la poesía, la dignidad, la vida. A tu memoria, entonces, querido Juan, caliente y contagiosa.


Rodolfo Alonso

 Rojos

llueve sobre el río de la Plata y hace
36 años casi que mataron a Federico García Lorca pero
¿cuál es la relación entre esa
realidad exterior y esta irrealidad interior? o
¿cuál es la relación entre esa irrealidad exterior
y esta realidad interior?

no lo sé la línea gris del río
se parece al cuchillo con que cortaron el cielo
se parece al cuchillo con que cortan infancias en Azul
cortan infancias en Santa Fe y otros lugares de la república
a veces para siempre o siempre para siempre
es uno de los dolores del país

eso es seguro al oeste
los crepúsculos no enrojecen de sol acá
sangre de niños enrojece los crepúsculos de la república
niños de Salta niños de Tucumán angelitos
de sangre evaporada o caída barrida por los crepúsculos
cada día cada día cada día

y eso ¿qué tiene que ver con la muerte de Federico García Lorca
con el fusilamiento de Federico García Lorca en Granada en 1936?
¿o el crepúsculo al oeste de España
no enrojece de sol sino de sangre
de Federico García Lorca poeta
cada día cada día cada día?

no lo sé yo no lo sé
«niño ¡que te vas a caer al río!» Federico García Lorca decía
«cuando se perdió en el agua comprendí» Federico García Lorca dijo
«en la rosa hay otro río» Federico García Lorca decía
pero ¿por qué su sangre enrojece
cada día a Granada cada día?

y los niños de Azul Santa Fe Tucumán Salta
¿por qué enrojecen el cielo de la república
bajo el cual los olvidaron o fingen olvidar?
¿por qué se cayeron al río se perdieron
en el agua fueron al río de otra rosa desde
la fea pobreza?

¿cuál es la relación entre esa
realidad exterior y esta irrealidad interior? o
¿cuál es la relación entre esa irrealidad exterior
y esta realidad interior?
¿cuándo mataron a Federico García Lorca en Tucumán?
¿cuándo lo fusilaron en Azul Santa Fe Salta?

Extraído de Juan GELMAN, Hechos y Relaciones, Lumen, Barcelona, 1980. pp.  37-38.