Dylan Thomas: respuestas a una entrevista, octubre de 1934

Dylan Thomas: respuestas a una entrevista, octubre de 1934

1. ¿Tiene la intención de que su poesía sea útil para usted o los otros?

Para ambos. La poesía es el movimiento rítmico, inevitablemente narrativo, desde una ceguera excesivamente vestida hacia una visión desnuda que depende, en su intensidad, de la fuerza de la labor puesta en la creación de la poesía. Mi poesía es, o debería ser, útil para mí por una razón: es el registro de mi lucha individual desde la oscuridad hacia alguna dosis de luz, y lo que aún está por venir de la lucha individual se beneficia de la visión y el conocimiento de las fallas y méritos menores en el registro concreto. Mi poesía es, o debe ser, útil para los otros por su registro individual de esa misma lucha, la cual necesariamente conocen.

2. ¿Piensa que puede haber actualmente una utilidad para la poesía narrativa?

Sí. La narrativa es esencial. Mucha de la poesía llana y abstracta actual no tiene movimiento narrativo, no tiene ningún movimiento, y por consecuencia está muerta. Tiene que haber una línea progresiva o tema de movimiento en cada poema. Cuanto más subjetivo es un poema, más clara debe ser la línea narrativa. La narrativa, en su sentido más amplio, satisface lo que Eliot, al hablar de “significado”, llama “un hábito del lector”. Dejemos que la narrativa tome ese hábito lógico del lector junto con su movimiento, y la esencia del poema hará su trabajo en él.

3. ¿Espera un impulso espontáneo antes de escribir un poema? Y si es así, ¿es ese impulso verbal o visual?

No. La escritura de un poema es, para mí, la tarea física y mental de construir un compartimento de palabras hermético, de preferencia con una columna principal móvil (a saber, la narrativa), para contener un poco de las verdaderas causas y fuerzas de la mente y el cuerpo creativos. Las causas y fuerzas están siempre ahí, y necesitan siempre una expresión concreta. Para mí, el “impulso o “inspiración” poéticos es sólo la súbita, y generalmente física, llegada de la energía a la capacidad artesanal y de construcción. El trabajador más perezoso recibe menos impulsos. Y viceversa.

4. ¿Ha sido influenciado por Freud? ¿Cómo lo ve?

Sí. Cualquier cosa que esté oculta debe ser revelada. Estar despojado de la oscuridad es estar limpio, despojar la oscuridad es limpiar. La poesía, al registrar ese despojo de la oscuridad individual, debe inevitablemente echar luz sobre lo que ha estado oculto tanto tiempo, y, al hacerlo, limpiar la revelación desnudada. Beneficiándose de la visión de la luz y el conocimiento de la desnudez oculta, la poesía debe arrastrar las causas ocultas aún más hacia la desnudez limpia de la luz que lo que Freud pudiese darse cuenta.

5. ¿Toma posición con algún partido o credo político o político-económico?

Estoy a favor de cualquier organización revolucionaria que reivindique que es el derecho de todos los hombres de compartir, equitativa e imparcialmente, toda producción del hombre por el hombre y de las fuerzas de producción a disposición del hombre, porque solo a través de tal organización esencialmente revolucionaria puede existir la posibilidad de un arte comunitario.

6. ¿Qué piensa que lo distingue a usted como poeta de un hombre común?

Solo el uso de la poesía como medio de expresar las causas y fuerzas que son las mismas en todos los hombres.

“Answers to an Enquiry”, New Verse, 11 October 1934

1. Do you intend you poetry to be useful to yourself or others?

To both. Poetry is the rhythmic, inevitably narrative, movement from an overclothed blindness to a naked vision that depends, in its intensity, on the strength of the labour put into the creation of the poetry. My poetry is, or should be, useful for me for one reason: it is the record of my individual struggle from darkness toward some measure of light, and what of the individual struggle is still to come benefits by the sight and knowledge of the faults and fewer merits in the concrete record. My poetry is, or should be, useful to others for its individual recording of that same struggle which they are necessarily acquainted.

2. Do you think there can now be a use for narrative poetry?

Yes. Narrative is essential. Much of the flat, abstract poetry of the present has no narrative movement, no movement at all, and is consequently dead. There must be a progressive line, or theme of movement in every poem. The more subjective a poem, the clearer the narrative line. Narrative, in its widest sense, satisfies what Eliot, talking of ‘meaning’, calls ‘one habit of the reader’. Let the narrative take that one logical habit of the reader along with its movement, and the essence of the poem will do its work on him.

3. Do you wait for a spontaneous impulse before writing a poem; if so, is this impulse verbal or visual?

No. The writing of a poem is, for me, the physical and mental task of constructing a formally watertight compartment of words, preferably with a main moving column (i.e. narrative) to hold a little of the real causes and forces of the creative brain and body. The causes and forces are always there, and they always need a concrete expression. To me, the poetical ‘impulse’ or ‘inspiration’ is only the sudden, and generally physical, coming of energy to the constructional, craftsman ability. The laziest workman receives the fewest impulses. And vice versa.

4. Have you been influenced by Freud and how do you regard him?

Yes. Whatever is hidden should be made naked. To be stripped of darkness is to be clean, to strip of darkness is to make clean. Poetry, recording the stripping of the individual darkness, must inevitably cast light upon what have been hidden to long, and, by doing so, make clean the naked exposure. Benefiting by the sight of the light and the knowledge of the hidden nakedness, poetry must drag further into the clean nakedness of light more even of hide causes than Freud could realise.

5. Do you make your stand with any political or politico-economic party or creed?

I take my stand with any revolutionary body that asserts it to be the right of all men to share, equally and impartially, every production of man from man and from the forces of production at man’s disposal, for only through such an essentially revolutionary body can there be the possibility of a communal art.

6. As a poet what distinguishes you, do you think, from an ordinary man?

Only the use of the medium of poetry to express the causes and forces which are the same in all men.

Extraído de Dylan THOMAS, The Collected Poems of Dylan Thomas edited by John Goodby, Weidenfeld & Nicholson, Londres, 2014. Traducción Mariano Rolando Andrade.