Uno por otro | Mercedes Álvarez

ABRIL-19

Mercedes Álvarez

(1979)

Mercedes Álvarez nació en Tandil, provincia de Buenos Aires, en 1979. Publicó los libros Vecinos (Baile del Sol, España, 2010), Historia de un ladrón (Caballo de Troya, España, 2010), Imitación de los pájaros (Zindo & Gafuri, Buenos Aires, 2013), Ficciones súbitas (comp., Eds De aquí a la vuelta, Buenos Aires, 2013), Saigón (Zindo & Gafuri, Buenos Aires, 2015), El cuerpo intacto (plaquette. Pen Press, NY, 2016) y Grow  a lover (Pensamientos Literarios, 2018).

Todo lo que escribe Álvarez, ya se trate de novela, cuento o poesía, merece la mayor atención: detrás de cada palabra hay una inteligencia que trabaja porque, todo indica, se trata de prosa o versos donde la inocencia no ocupa el primer plano. No son frases o versos dispuestos al azar del momento. Se llega ahí después de un largo proceso de observación, que no esquiva procesar la realidad hasta llegar a lo que podría entenderse como una formulación. Pero no es necesariamente la exposición de actos –siempre presentes, por cierto, para crear un conato de ficción–, sino de un cúmulo de introspecciones, por momento feroces, que hacen que todo lo que Álvarez escribe se encuentre en ebullición. Dicho de otro modo, uno no puede sustraerse a lo que se dice y, en más de una ocasión, asiste a una intimidad dolorosa que no nos ahorra ningún espanto. Como en el poema sin título que sigue:

***

En el fondo
yo odio a las mujeres
no soporto verlas
ir y venir
ir y venir
con sus bolsas de Zara llenas de tuppers
que guardan galletas,
verduras,
la comida de los hijos.
No soporto
su manera de mirar con estoicismo
la cara de la desgracia
de hablar con los vecinos sobrias
de perdonar
la indiferencia absoluta del hijo.
No soporto sus sonrisas
sus visitas a la peluquería
antes de una cita
la crítica
el dolor
la expectativa
la muerte.
Las mujeres despiertan mi misoginia
en las paradas de los semáforos
las veo arrastrar carros con bebés
y sonreír encogiéndose de hombros
por la ausencia del padre.
Las veo mantener la calma los domingos
mientras sus maridos miran
el fútbol por televisión.
Deberían enterrar a las mujeres
lejos de su realidad fabricada
lejos de sus lenguas
y de la inteligencia que no usan
o darles un respiro en Disneylandia
digo yo mientras contesto
los mensajes que a mi ex se le ocurrió escribir
a las tres de la mañana
únicamente porque se sintió solo.


Uno por Otro – Columna de poesía Argentina por Jorge FONDEBRIDER Buenos Aires Poetry,  2019 .