Dos cartas de Michel Foucault a Pierre Klossowski

El estudio de Michel Foucault, “La prosa de Acteón”, aparecido hace una veintena de años, no sólo situaba la postura filosófica de la concepción klossowskiana de los simulacros con respecto a la Antigüedad y los gnósticos, sino que representaba además un giro en la recepción de Klossowski en materia de vanguardia filosófica. 

Mi querido Pierre

Desde hace dos meses estoy con su libro, -adentro. Ansioso por escapar un poco de él, para venir a hablarle; pero siempre, todos los días, vuelto a atrapar por él; sin conseguir llegar al final, recorriéndolo en zig-zag en todos los sentidos, y en cada trayecto derribado en el mismo sitio por las mismas fulguraciones.
Es el mayor libro de filosofía que he leído, con el propio Nietzsche, más perturbador en todos sus efectos, en la menor de sus frases que La Gaya Ciencia. Se podrían haber hecho algunos esfuerzos rampantes, algunos sobresaltos, para escapar al viejo suelo gastado y trazado entero de babas, se percibe, al leerle desde las primeras páginas, que se estaba con el vientre pegado a tierra, que no se había despegado de la altura de una hoja de papel en plano, que no se había cambiado nada. Y que es quizás en vano comenzar más tarde, pero usted está ahí, usted, tan invenciblemente alto y lejos. De ahí la asfixia que me ha impedido hasta ahora escribirle o hablarle.
No se querría haber escrito nada todavía y haber puesto el aviso para poder respirar en este aire ligero, centelleante, que usted ha inventado. Cuando pienso en alto la solemne y original pesadez con que desde hace 50 años se intenta superar, rodear, dominar la metafísica, y que usted -con una frase- usted estaba fuera, lejos, pro encima, 6.000 pies más allá. Perderse en su libro es la maravilla de perderse en el espacio libre, en todas las astucias de un espacio sin laberinto ni trampa. Se querrá y no se quiere, o no se puede, salir de él.
Con Jean-Michel Rey hemos intentado hablar un poco de Nietzsche a los estudiantes de Vicennes. Era sorprendente ver cómo nuestra “prudencia pedagógica” se deshizo muy rápidamente, cómo el discurso de usted, primero subrepticiamente, después muy rápidamente se apoderaba de nuestras intervenciones, y cómo esta otra voz que nos “soplaba” era la única que se hacía escuchar, y golpeaba realmente a los oyentes.
Perdóneme esta carta tardía, torpe. Era necesario, y era casi imposible, decirle mi trastorno: la fractura impresionante y finalmente dichosa.
Voy a llevarme su libro, para volver a leerlo otra vez. Y después al final de verano, enteramente cambiado, querría hablarle acerca de él. Crea en mi ferviente admiración,

M. Foucault

Querido Pierre,

Tendría que haberle escrito después de la primera lectura de La Monnaie vivante, ya tenía, por supuesto, cortado el aliento, pero habría podido reaccionar. Ahora, tras haber releído varias veces, sé que es el libro más elevado de nuestra época. Se tiene la impresión de que todo lo que de una u otra manera cuenta nuestra época -Blanchot, Bataille, Más allá del bien y el mal también- conducía a él insidiosamente: pero he aquí, dicho ahora, y tan alto que todo retrocede, y sólo cuenta a medias. Eso era lo que había que pensar: deseo, valor y simulacro, -triángulo que nos domina y nos ha constituido, desde hace siglos sin duda, en nuestra historia. Se encelaban, a ras de su topera, los que decía, y dicen, Freud y Marx: podemos reírnos ahora de ellos, y sabemos por qué.
Sin usted, Pierre, no tendríamos más que quedar pegados a esta verdad que Sade había marcada de una vez por todas, y que ninguno antes que usted había sorteado, -a la que nadie, a decir verdad, se había aproximado. Usted ha dicho y volatizado nuestra fatalidad. No se sabe ya dónde está, pero se sabe que ella estaba allí donde usted ha dicho.
Lo que ha hecho por todos nosotros está más allá de los agradecimientos y del reconocimiento. Créame indefinidamente suyo.

Michel Foucault


Extraído de P. K. (Pierre Klossowsi) | Andreas Pfersmann (Editor) | Traducción de Jorge Miralles | Arena Libros, Madrid, 2019 | Buenos Aires Poetry, 2019