Evaporación: Una Historia de Frontera | Forrest Gander

– 

Forrest Gander (1956) nació en el desierto de Mojave y creció en Virginia. Ha vivido en San Francisco, Dolores Hidalgo y Eureka Springs. Estudió geología y literatura inglesa. Es autor de varios libros de poesía, traducciones y ensayos. Ha recibido las becas NEA, y las de las fundaciones Guggenheim, Howard Witter Bynner y Whiting. En 2019, Gander ganó el Premio Pulitzer de Poesía por Be With (New Directions, 2018). Actualmente es profesor en la Universidad de Brown.

〈más información: https://forrestgander.com/


Evaporación: Una Historia de Frontera

Ellos llaman Paisanos 
…………..a los correcaminos, hermanos de la tierra. Una docena
de cuerpos mexicanos abandonados
………..………..bajo el sol del desierto.
…………..En álamos junto al río,
aguiluchos negros chillan. Visible
…………..desde el aire, el craquelado de
una pista abandonada
…………..…………………….recubre
…………..……………desechos tóxicos y municiones sin explotar.
………………Rodeado de púrpuras y amarillos
tallos florales: lechuguilla.
…………..………….Chimeneas volcánicas empujando hacia arriba
…………………………………desde llanos áridos. Destellando desde
… ………..un afloramiento de basalto, cristales de feldespato
………………………..del tamaño de un puño. Los viejos senderos de asalto
…………..de la Comanchería convergen
en un camino lleno de pisadas.

…………..Alarmante ki-dear ki-dear de un
…………..……………Tirano Chibiú en un
………..…………..………….cerco de púas. 150 millas
…………..…………..vigiladas por un aerostato blanco
…………en forma de ballena. Entre esos picos
…….se encuentra El Lacolito Pantera. Ambos vaqueros
…………..……..enterrados desnudos, gritando desde un hormiguero.
Una hembra saltamonte agita el tímpano de su pata delantera
…………..…………………..a los machos estridentes. La intrusión
…………..…………..…………. del grano fino que veteó a la montaña
…………..…………………..además veteó a Paint Gap Hill.
…………..………..Sus caballos tiemblan en agonía, inmovilizados en el suelo por lanzas.
……………..Flotando sobre el campo, una bandada de papamoscas.
…………..………..El perro de patrulla fronteriza levanta su pata
en el neumático del Skywagon. Cercas de ocotillo
…………..…………………..van paralelas al camino de tierra.
El camino de Chihuahua siguiendo Alameda Creek. Lo llaman
…………..…………..………………….cactus manca caballos.

…………..…………..Sondas sísmicas de la era de Vietnam
…………..enterradas en tierras privadas. La roca de lava rodea ambas partes.
¡Tómate un descanso, cenzontle!
…………..El Despoblado. Yuca gigante y manojo de hierba.
………………….¿Y qué se aventura en el calor de la tarde? Sólo la hormiga faraona.
…………..…………..…………….Sólo el oscuro escarabajo aislado.
…………..………………..En ambos lados del pavimento, los sensores magnéticos
…………..……..registran la dirección y el movimiento. Las cigarras
…………..…………..……………..nocturnas eclipsan a los grillos de los árboles.
…………..…………..…………..…………..Mil cabezas de ganado
…………….conducidas por debajo de los hoodoos traquitas. Mordisquea
…………..un nopal: el conejo al anochecer.
…………..…………..……..Contrabando humano al anochecer. Famosos
…………..…………..por su pequeña fauna, los yacimientos fósiles. Deposiciones de
…………..…………..……….carnicería, capturas
…………..…………..……………………..de luz. Nuestra misión
…………..…………..……….heredada. Un cadáver de
…………..…………..……….…………lo no dicho
…………..…………..……….…………..…………..……aullando.

Evaporation: A Border History

Paisanos they call
…………..roadrunners, brothers of the land. A dozen
Mexican corpses maroon
…………..………..under desert sun.
…………..In cottonwoods by the river,
zone-tailed hawks squeal. Visible
…………..from the air, the craquelure of
an abandoned runway
…………..…………………….overlies
…………..……………toxic waste and unexploded munitions.
………………Bordered by purple and yellow
bloomstalks: lechuguilla.
…………..………….Volcanic chimmeys up-thrust
…………………………………from barren flats. Agleam
…………..in a basalt outcrop, fist-size
………………………..feldspar crystals. The old raiding trails
…………..from Comanchería converge
in a path packed by hoofprints.

…………..Alarming ki-dear ki-dear of a
…………..…………..Cassin´s kingbird on the
…………..…………..………….barbed fence. 150 miles
…………..…………..surveilled by a white aerostat
………….shaped like a whale. Between those peaks
…….sits Panther Laccolith. Both vaqueros
…………..……..staked-out naked, left screaming on an ant hill.
Female katydid waving her foreleg tympanum
…………..…………………..at the stridulating males. The fine-
…………..…………..…………..grained intrusion that veined the mountain
…………..…………………..also silled Paint Gap Hill.
…………..………..His horses quivers in agony, pinned to the ground by a lance.
……………..Hovering over the field, a flock of crested flycatchers.
…………..………..The border patrol dog lifts its leg
at the tire of the Skywagon. Coachwip
…………..…………………..fences parallel the dirt way. Chihuahua
Trail following Alameda Creek. They call it
…………..…………..………………….horse-crippler cactus.

…………..…………..Vietnam-era seismic probes
…………..buried across private lands. Lava rock rims the sides.
Give it a break, mockingbird.
…………..El Despoblado. Giant yucca and bunch grass.
………………….And what ventures into the afternoon heat? Only Pharaoh ants.
…………..…………..…………….Only the insulated darkling beetle.
…………..………………..On either side of the pavement, magnetic sensors
…………..……..record movement and direction. Evening
…………..…………..……………..cicadas ecplipse tree crickets.
…………..…………..…………..…………..A thousand head of cattle
…………….driven below the trachyte hoodoos. It nibbles
…………..a prickly pear. Cottontail at dusk.
…………..…………..……..Human contraband at dusk. Famous
…………..…………..for their dwarf fauna, the fossil beds. Depositions of
…………..…………..……….carnage, catches
…………..…………..……………………..of light. Our legacy
…………..…………..……….mission. A carcass of
…………..…………..……….…………the unspoken
…………..…………..……….…………..…………..……howling.


Extraído de Atlantic Drift An Anthology of Poetry and Poetics | Edited by James Byrne & Robert Sheppard | Arc Publications Ltd & Edge Hill University Press, UK, 2017, pp. 109-110 | ©Forrest Gander, 2004 |  Traducción de Juan Arabia para Buenos Aires Poetry, 2019. Fotografía de Nina Subin. 

 

 

agosvto-13

Fotografía: Ashwini Bhat.