诗歌来到美术馆No.61
胡安·阿拉维亚 | Juan Arabia
胡安·阿拉维亚（Juan Arabia，1983- )阿根廷诗人、翻译家、文学评论家。毕业于布宜诺斯艾利斯大学社会科学系，布宜诺斯艾利斯诗歌杂志创始人和主编。翻译过亚瑟·兰波、埃兹拉·庞德和“垮掉一代”的诗人作品。近期出版诗集包括：《30s的敌人》（意大利语，Samuele Editore出版社，2017），《自然的迁离》（西班牙语，《布宜诺斯艾利斯诗刊》出版，2018），《吝啬的海洋》（法语，Al Manar出版社与“从地中海来，到地中海去”诗歌节联合出版，2018）。其最新诗集《朝向卡尔卡松》将于2020年由Pre-Textos（西班牙）出版。
在阿拉维亚看来，诗歌的责任就是打破语言的一维空间，凡是把人变得合群、规范而严肃的，都是诗歌的大敌。阿拉维亚将自我定义为‘30s的敌人’形象，与“近代英国诗坛最知名的诗人W.H.奥登（1907-1973）那一代人深受弗洛伊德、马克思主义的影响、讲求对社会激烈回应”不同，他的诗歌某种意义上如同英国浪漫派诗人狄兰·托马斯(1914-1953)，力求打破以往的诗歌范式，将诗歌引向更加个性化的视角当中，“关注更为宏大，直至宇宙。”
我是宇宙。
那个下行到湖岸
并点燃干草的人。
多费口舌不过是下流行径，
竭尽诠释，卑躬屈膝。
因为空气如同他者:
人类的记忆，存于记忆之中。
我是那个倾听树木的人
倾听它们裹挟着无限白日的发冠。
那个在地表的沉默中萌发
并让思想扎根的人。
我是词语做成的;我是歌唱之人。
我是质料做成的;我是创造之人。
我不因真理而感到恐惧:
我是活着的人，我是诗人。
这是一首具有新浪漫主义风格的诗人自谓之诗，诗中包含的许多有趣细节和悖谬构成了一种非常有趣的伴生关系。与20世纪以来非个人化、非客观性的主流诗歌腔调不同，阿拉维亚以预言家的口吻和强有力的抒情气质，刻画了作为创造者和未知世界立法者的诗人形象。
在这首诗中，阿拉维亚引入了一些经典著作，比如“干草”源自美国诗人沃尔特·惠特曼（1819-1892）的浪漫主义诗集《草叶集》，另外也含有童年的个人经历。“在我小时候，经常和父母一起去布宜诺斯艾利斯的周边小镇去度暑假，小镇很小在里面的生活很艰苦，但是这样一个和自然贴近的生活给我带来灵感，所以把它纳入了里面。”
* 向上滑动阅读全诗👆
停有海蓝色的黑。
耐受的蜂鸟……绛紫，
如极限的快乐，渴求
如柳树的破坏之根。
蜜水，烈酒，大麻：如
火之源。在美洲，花朵
喂养军团……蝌蚪生出
海藻，蟋蟀摇动旗帜。
做隐士的是太阳，如玉米，
和静默的鸟儿歌唱
之地。比铁，比碳，
比海盗的蒸汽船还要耐受，
在紫荆树最低的枝杈上：
西方奴隶制，老鼠遍地。
在这里狩猎声罹病
而死……反叛的往复中
微风生出潮湿的气息。
在紫荆树最低的枝杈上
停有海蓝色的黑。
耐受的蜂鸟……绛紫，
如极限的快乐，渴求
如柳树的破坏之根。
肮脏像女奴，听着:
我离开你的街道就像我的
先辈离开欧洲;
愕然，因为你那一间间仓库
因为你崭新的街区……
但我看起来不像农民:
如今我明白自己想要摧毁一切:
内陆以你的醉舟为食。
仅此一个目标，仅此一种决心:
恢复自然被驱逐的一切。好与坏，从根开始。
与文学大师博尔赫斯一样，阿拉维亚出生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯这一诗人聂鲁达称之为“天堂的名字”的城市。但是他对布城含有更复杂的感情，这首诗撕碎了它在很多人心中悠闲浪漫的美好印象。阿拉维亚承认它是一座美丽的城市，但在诗中暗喻着自然和城市这一二元对立的关系。
在阿拉维亚看来，自然不是被动的客体，在很多时候会给人类带来一些报复。“我觉得布宜诺斯艾利斯像一个墓园，缺少树缺少绿色。我喜欢自然，但阿根廷的现实就是这样，90%的人口都集中在布宜诺斯艾利斯，整个国家都以它为食。”
听风在麦田
上空掠过:
尖锐的金属之战。
一阵银的喧嚣
将生灵腐蚀，
分割世间
万事万物。
最早的几滴雨落下来了。
可怖的风暴聚成一团
永久扎根在
城市的围墙里。
在林间筑成一座
洋溢着歌声的城堡。
它们成群结队地藏在枝桠间
用自己的歌声模仿
红，绿，黄的曲调
这曲调属于在秋天掉落的叶子
那些在夏天给我们
荫庇的叶子。
阿拉维亚早年即受法国象征主义流派代表诗人亚瑟·兰波（1854-1891）的影响极深。这首诗是诗人游走在兰波的故乡沙勒维尔，全方位打通视觉、色彩和声音之间的通感，在心灵上与其产生共鸣而进行的创作。阿拉维亚认为，旅行能使人逃离常识，并带来新奇的生活体验和诗意。也正因为去了这里，他才决定要翻译兰波的诗。
在阿拉维亚看来，放弃自己的过去并不断面对新事物是兰波最伟大的地方。“我跟兰波在精神上有天然的联系，兰波在我的心中是神一样的存在。兰波在近现代诗歌中带给我们很多的财富，我认为他是不可超越的。”
提问者 | 感觉您的诗含有愤怒的情绪，想问一下您的童年是怎么样的？
阿拉维亚 | 诗歌是生命的一种形式，它与一切确定之物是相反的。我的这种愤怒情绪来源于对整个社会体制、体系的不满。我的童年很幸福，但由于不喜欢学校的各种规章制度转过四次学，父亲总是按照自己的方式培养我，所以内心充满反抗情绪。
提问者 | 阿根廷盛产球星和作家，它的文学的有机生成能力非常强大。阿根廷政府是否有侧重的在推进哪一类作家？
阿拉维亚 | 在我看来，作家推广更重要的是由市场决定，没有市场的话就没有生存空间，但市场热点或文化结构的纠缠是真正的文化评论及诗歌的大敌。我的同龄人中写诗的人并不多，他们大多更倾向于安逸舒适的生活，并不像我一样投入到诗歌的写作中来。
提问者 | 您好像不喜欢本土的文学家？
阿拉维亚 | 阿根廷也有我喜欢的作家，我也喜欢豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(1899-1986)，但我只把他当作散文家看的比较多。但因为市场的原因，大家只知道阿根廷卖的最好的作家，但是我喜欢的并不一定是这些人。
👉专访︱胡安·阿拉维亚：什么是诗歌的大敌
扫码回看活动直播
粉丝福利
🛎
特别提醒
展览“杨诘苍：三魂七魄”将延期至4月30日。
黄灿然/欧阳江河/西蒙·阿米蒂奇/翟永明/李亚伟/王小妮/阿多尼斯/谷川俊太郎/杰曼·卓根布鲁特/西川/杨君磊/多多/蓝蓝/陈东东/亚当·福尔兹/梁晓明/沈苇/宋琳/柏桦/蒂姆·利尔本/阿莱西·希德戈/吕德安/倪湛舸/芒克/扬·埃里克·沃勒/王家新/维克多·罗德里格斯·努涅斯/尼古拉·马兹洛夫/费平乐/包慧怡/朱朱/万夏/鸿鸿/尤兰达.卡斯塔纽/特伦斯·海斯/蜂饲耳/哈利·克里夫顿/托马什·鲁热茨基/冷霜/管管/桑克/陈黎/罗恩·温克勒/马克西姆·阿梅林/高桥睦郎/黄灿然/杨小滨/保罗·马吉/弗朗切斯卡·克里切利/阿库乌雾/韩东/周鱼/伊冯·勒芒/露西·杜根/叶觅觅/马格努斯·威廉-乌尔松/秦三澍/雷武铃/孙磊/高桥睦郎/胡安·阿拉维亚/阿多尼斯/热拉尔·马瑟
Reading Recommendation
推荐阅读
