Nosotros, tierra de nadie | Juan Domingo Aguilar

Juan Domingo Aguilar (Jaén, España, 1993). Ha sido director del grupo Viridiana Teatro. Coeditor de la revista La Novicia. Dirige la sección «Versátiles» en Zenda y colabora con medios como Vallejo & Co, Bichito Editores, Oculta Lit y Revista Indie. Ha sido incluido en antologías como La Grieta (Finalista del V Premio UCOpoética, Bandaàparte Editores) y Caballo del alba: Voces de Granada para Federico (Diputación de Granada). Además ha antologado Algo se ha movido, 25 jóvenes poetas andaluces (Esdrújula Ediciones) y Piel Fina: poesía joven española (Ediciones Maremágnum). Ha publicado La chica de amarillo (Finalista del I Premio de Poesía Esdrújula) y Nosotros, tierra de nadie (XXXIII Premio Andaluz de Poesía Villa de Peligros). En 2019 obtuvo una beca de la Unesco como creador residente en Óbidos (Portugal). Fue residente de la XVIII promoción de la Fundación Antonio Gala.

***

Oposita, de escribir no se come,
dijeron tus padres.
Deberías ser profesor de secundaria,
analista, médico,
piensa en las vacaciones,
la paga, la libertad
provisional que te concede
el Estado a cambio de nueve meses.
Trabaja para vivir no al revés,
como tu abuelo, el pobre,
por la mañana en la sucursal bancaria
y por la tarde vendiendo cervezas.
Hipotecó todos los olivos
para darnos un futuro.
Os toca mantener su memoria.
Hijo, por favor, hasta habíamos comprado
un nicho con tu nombre y oficio.
Con todo lo que hemos hecho por ti
por qué no quieres ser
uno de los nuestros.

Desahucio

Camino solo pienso en otra época cuando nos conocimos
¿por qué no has aparecido antes? el metro hasta la oficina
los paseos con el perro cuando vivía contigo aquel pisito del centro
copas con los vecinos navidades juntos el hijo que nunca tendremos
ahora el invierno me acompaña por otra ciudad camino solo
otro barrio otros vecinos bares perros que no conocen mi nombre

ojalá siguiéramos en ese metro
pienso en el hijo que nunca llevará tu apellido
que nunca vendrá a nuestra cama llorando
esa cama donde otro pregunta quién es el de la foto:

no es nadie

Nosotros, tierra de nadie

Yo no quiero ser ese hombre
que ve parejas por la calle
y siente ganas de apretar el gatillo

no quiero no puedo
ser ese hombre herido
por la metralla maldita
la metralla que salta
cada vez que nos encontramos
en un bar el silencio
en el ascensor las miradas
por la calle a lo lejos

sé que piensas en mí
cada vez que nos cruzamos
un dolor me nace en el estómago
como si me hubiera impactado
una bala perdida

no quiero pensar en nuestros hijos
en los hijos que nunca tendremos
no quiero que mis hijos
sean mis fantasmas

corretean por mi casa cada noche
duermen en mi cama preguntan

¿de quién es esta tierra?

nuestra les digo

de nadie

Poesía España : Juan Domingo Aguilar | Buenos Aires Poetry, 2020 | Fotografía: Alba Lorente