Los siete viejos | Charles Baudelaire

Extraído de Oeuvres complètes de Charles Baudelaire, Paris : Éditions de la Nouvelle revue française, 1918 | Traducción y Notas de Rodrigo Arriagada Zubieta | Buenos Aires Poetry, 2020. 


Los siete viejos

a Víctor Hugo

Ciudad hormigueante, llena de sueños,
¡donde a plena luz del día el espectro atrapa al que pasa!
los misterios fluyen todos como la savia
en los estrechos canales del potente coloso.

Una mañana, mientras en la triste calle
las casas, cuya altura la bruma agigantaba,
simulaban los dos muelles de un río desbordado,
y, decorado semejante al alma de un actor,

Una niebla sucia, amarilla, inundó todo el espacio,
yo seguía, endureciendo mis nervios como un héroe
y discutiendo con mi alma ya cansada,
el suburbio sacudido por pesados volquetes.

Súbitamente, un viejo cuyos trapos amarillos
imitaban el color del cielo lluvioso,
y cuyo aspecto haría llover sobre él las limosnas,
de no ser por la maldad que relucía en sus ojos,

Se me apareció. Se diría que su pupila estaba empapada
en hiel; su mirada agudizando la escarcha,
y su barba larga, rígida como una espada,
se proyectaba idéntica a la del mismo Judas.

No aparecía encorvado, sino roto, su espalda
formaba un ángulo recto perfecto con su pierna,
si bien su bastón, rematando su estampa,
le confería el aspecto y el paso torpe

De un cuadrúpedo enfermo o de un judío en tres patas.
En la nieve y el barro avanzaba enredándose,
como aplastando muertos con sus botas,
hostil al universo, en vez de indiferente.

Lo seguía su doble: barbas, ojos, espalda, bastón, harapos,
ningún rasgo los distinguía, venido del mismo infierno,
este gemelo centenario, y estos espectros barrocos
caminaban al mismo paso hacia un objetivo desconocido.

¿A qué infame conspiración estaba expuesto,
o entonces qué perverso azar me humillaba?
¡porque yo conté siete veces, minuto a minuto,
a ese viejo siniestro que se multiplicaba!

Aquél que se ría de mi inquietud,
y no se sienta preso de un escalofrío fraternal,
¡recuerde que, a pesar de tanta decrepitud,
estos siete monstruos horribles tenían el aspecto de la eternidad!

¿Hubiera contemplado, sin morirme, al octavo,
inexorable doble, irónico y fatal,
al Fénix repugnante, padre e hijo de sí mismo?
­­–Pero di la espalda al cortejo infernal.

Exasperado como un ebrio que ve doble,
regresé, trabé mi puerta, con espanto,
enfermo y pasmado, el espíritu febril y trastornado,
¡herido por el misterio y el absurdo!

En vano mi razón quería empuñar el timón;
la tormenta, jugando, frustraba sus esfuerzos,
Y mi alma, danzaba, danzaba, vieja barcaza
sin mástiles, ¡sobre un mar monstruoso y sin límites!

Les sept vieillards

à Victor Hugo

Fourmillante cité, cité pleine de rêves,
Où le spectre en plein jour raccroche le passant!
Les mystères partout coulent comme des sèves
Dans les canaux étroits du colosse puissant.

Un matin, cependant que dans la triste rue
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,
Simulaient les deux quais d’une rivière accrue,
Et que, décor semblable à l’âme de l’acteur,

Un brouillard sale et jaune inondait tout l’espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros
Et discutant avec mon âme déjà lasse,
Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.

Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,
Et dont l’aspect aurait fait pleuvoir les aumônes,
Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

M’apparut. on eût dit sa prunelle trempée
Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas,
Et sa barbe à longs poils, roide comme une épée
Se projetait, pareille à celle de Judas.

Il n’était pas voûté, mais cassé, son échine
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,
Si bien que son bâton, parachevant sa mine,
Lui donnait la tournure et le pas maladroit

D’un quadrupède infirme ou d’un juif à trois pattes.
Dans la neige et la boue il allait s’empêtrant,
Comme s’il écrasait des morts sous ses savates,
Hostile à l’univers plutôt qu’indifférent.

Son pareil le suivait: barbe, oeil, dos, bâton, loques,
Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques
Marchaient du même pas vers un but inconnu.

À quel complot infâme étais-je donc en butte,
Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait?
Car je comptai sept fois, de minute en minute,
Ce sinistre vieillard qui se multipliait!

Que celui-là qui rit de mon inquiétude,
Et qui n’est pas saisi d’un frisson fraternel,
Songe bien que malgré tant de décrépitude
Ces sept monstres hideux avaient l’air éternel!

Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième,
Sosie inexorable, ironique et fatal,
Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-même?
Mais je tournai le dos au cortège infernal.

Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,
Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,
Malade et morfondu, l’esprit fiévreux et trouble,
Blessé par le mystère et par l’absurdité!

Vainement ma raison voulait prendre la barre;
La tempête en jouant déroutait ses efforts,
Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre
Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords!