Carta de John FANTE a Charles BUKOWSKI (1979)

El poeta y novelista Charles Bukowski (1920-1994) le escribió a Fante solicitando información para la introducción que él mismo estaba preparando para la nueva edición de Pregúntale al Polvo. En la carta, además, le pidió consejos sobre su guión para la película autobiográfica Barfly, protagonizada por Mickey Rourke y Faye Dunaway de 1987. Fante dirigió su respuesta a “Hank” (seudónimo de Bukowski).

 

〈a Charles Bukowski〉 – 6 de febrero, 1979.

Estimado Hank,

Por lo general cobro una tasa estándar de 100 dólares por página para responder a cuestionarios como el suyo. Pero viendo su responsabilidad e intención de escribir un buen prólogo, voy a cancelar la cuota habitual, y responder a todas sus preguntas sin cargo:

1- Pregúntale al Polvo fue escrita en 1938.
2- Se publicó en 1939.
3- Fue escrita en un apartamento hacia el sur de Berendo Street, calle n° 800.
4- Yo vivía en Los Ángeles cuando fue publicada.
5- Entre 1934-35 yo vivía en el Alta Vista Hotel de Bunker Hill. Escribí sólo fragmentos durante ese tiempo – pequeñas historias para The American Mercury. Nunca tuve ganas de involucrarme con una novela, excepto por la presión de tener que pagar 6 dólares a la semana por un alquiler – una carga aplastante. Mi espalda todavía se dobla por el peso de esa terrible tarea.

El director francés que está por encima suyo -siguiendo el guión minuto a minuto, página por página- suena como un chiflado para mí.
Me parece que esto puede determinar su tiempo y estilo. Tal vez usted quiera romper ciertas reglas…
Es necesario imponer límites y distancias. No puedes estar sujeto a las reglas del director francés. Tú eres el escritor. Así que escribe algo único, fuera de lo convencional.

Saludos,
John.

∇ Extraído de John FANTE, Ask to Dust, First Harper Perennial Modern Classics edition published, NY, 2006. Traducción de ©Juan Arabia, 2016.